說故事的人◎鯨向海
http://www.wretch.cc/blog/EYEtoEYE/11086862
近幾年來，醫教改革的浪潮從西方湧至，醫學人文教育在醫學系的課程中越來越受重視，
甚至連住院醫師或主治醫師都有相關的進修課程，頻繁的簽到紀錄與學分算計之中，有時
我不禁也懷疑起來，自己是否算是夠有人文素養的醫生呢？
我以為人文素養，看似莫測高深，也許簡單來說，就是一種感動與同理的能力吧。整個醫
療環境是緊張的，醫生逐漸失去令人尊敬的社會地位，病人勇於爭取自己的權益，乃此一
斷代的趨勢。平日臨床實務繁忙，如果失去從工作之中召喚感動的能力，想必也無法真切
同理病人的苦痛；如果一不小心把自己的累積的壞情緒轉移到病人身上，當然很容易被以
為是冷血動物或者缺乏醫德。這是所以，老醫生們紛紛皺起了眉頭，彷彿世界的黑暗已然
成形，有什麼邪魔的原形即將畢露的感覺，醫學人文的重要性在這個時間點特別被強調了
出來——與其說現在的醫生比以往更缺乏人文素養，不如說這是需要更強大的人文素養才
能緩和醫病關係的時代。
在醫學院裡教導醫學人文的老師們經常苦於找不到適當教材，那麼努蘭這本《醫魂》的出
現或許是一個很好的選擇。據作者的說法，這是一本醫學的《坎特伯里故事集》；暗示著
一種在朝聖的途中，大家坦誠分享彼此故事，以增進生命經驗的氛圍。本書收集了各科退
休老醫生們畢生精華故事，時間約莫都在一九七零年之前，那是先進診斷工具發明前的年
代，各種機械解剖與實驗室技術還沒開始盛行，醫生們仍擅於親手細辨病人個別的病徵苦
痛；醫生和病人在床邊對話努力追尋：疾病要帶領人們前往何處？苦痛到底是為了什麼？
班雅明曾指出「說故事的人……漸行漸遠……說故事的藝術已經接近淪亡的地步」。現代
醫生對症狀和徵候的描述，在忙於應付健保與評鑑制度的雙重壓力下，雖然精密地記錄在
病歷上，但太過公式化與抹滅個別性，難免缺乏了「說故事」的感動。努蘭試圖重新召喚
這門傳統技藝，汲取口語相傳經驗風格，並與故事中的人物相互滲透，找回那些科學理性
的監督之下，喪失的醫者與病患共有的想像與情感世界；如他這樣描繪「理學檢查」（
physical exam）：「醫者的手實際放在病患身上，讓兩個人能用沒有威脅性的方式相互
交流彼此接觸，兩人的關係因此有所不同，往往會變得更親密更信任。」那是生命中無可
比擬的時刻。
努蘭擅長以醫學史的觀點切入：「行醫最迷人之處，正是在於它是穿越數千年的歷史持續
交織而成」，因而他的故事瀰漫著懷舊的氣息，正好呼應他對老年病患的迷人詮釋：「細
緻的古舊雕刻品，每根線條都可能帶有重要的含意」。所以我們讀到〈老年科醫師的故事
〉裡，為了說明身體檢查是重要的古老技藝，他首先連結到兩千五百年前希波克拉底時代
的醫學原理，忽然在評註裡又回顧了理學檢查於十八世紀中葉的革命氣息，接著論及十九
世紀聽診器的發明等等，博學極了。又如第一則〈外科醫師的故事〉，他質疑醫學文獻中
找不到的個案，是否就代表之前無人曾診治過這樣的疾病？並以十六世紀法國外科醫師《
昂布瓦斯帕黑作品集》與十九世紀初乙醚的催眠性質早已被發現為證；可知努蘭固然注重
文獻，卻更重視那些發生過，但不一定被記載下來的歷史——層次儼然的學識背後，仍不
忘終需回歸到眼前的病人。這也是他特別強調的這本故事集的特色：「所描述的醫療事實
就和原先一模一樣，這不是一本隨意創作的小說。」
除了別人，努蘭也不吝於揭露自己的生命經歷。在〈神經外科醫師的故事〉裡，主角是原
本他並不欣賞其為人的外科同事，最後拯救了一個水腦症小女孩；出乎意料的是，那個小
女孩就是努蘭的女兒！這則故事除了病人與醫生的互動之外，也寫到醫生自己成為病人家
屬時，如何和醫生同事相處：「待他全部完成，用一種溫柔的眼神……我根本沒想到他的
性格中也能有這一面。」即使這位外科同事階級與年紀都不如努蘭資深，但那種無助情境
，「對他來說，我是個憂心忡忡的爸爸，而我需要的安慰和保證只有他能供給……」同理
心的力量是高貴而超越一切的。
習醫多年以來，我仍不敢確定自己是否真的就有足夠堪用的人文素養了，這個問題看似虎
虎生威其實朝生暮死，尤其在如此疲累脆弱的季候裡，我們都需要更多的同理與感動。努
蘭在最後一則故事「我所知最令人難忘的醫師」，提到一位美國醫學界的頭號人物，並記
下了他一生當中最動人的幾次經歷；其中一件，是這位偉大的丹尼醫師所寫的博士論文的
結論：「文學及詩學方面的浪漫派運動，改變社會對疼痛和受苦的觀點。」原來雖然麻醉
藥物已經發明許久，但社會信仰都認為身為世人就必然要受苦難，所以這類藥物並不受重
視。直到浪漫運動時期，「人們對於他人承受病苦的態度出現了普遍的人文關懷，才認為
這類藥劑很重要。」可知人文關懷的動輒得咎，甚至搖撼了整個醫學科學的核心研究方向
。
疾病始終是文學書寫的對象之一，近年來疾病誌（pathography）的大量綻放，反映了重
返敘事的醫學人文運動的覺醒；也顯示醫學科技進步之後，醫院裡所提供的病歷版本，並
無法讓病人們真正感到滿意。在某種意義上，我們仍是那一群打算要前往坎特伯里的朝聖
客，眼看生老病死漫漫長途；於此班雅明所謂遇見一位真正會說故事的人的機會，日漸稀
少的時代，努蘭這本故事集，顯然為我們示範了一種重新說好醫病故事的可能。
--
去比較自己的經驗與他人的命運，去發掘個人身上的社會性，去尋找特殊事件的
普遍性，這些正是社會學家能夠為我們做的。我們期待社會學家告訴我們：我們
的個人生命史如何與人類共同歷史交織在一起。你可曾注意到，社會學家在寫研
究報告和闡述普遍命題的時候，經常用「我們」二字。「我們」代表了研究者本
人和研究對象在內的一個「物件」。你能想像物理學家用「我們」來表示他自己 Thinking
和分子，或天文學家用「我們」來概括他自己和星星嗎？Zygmunt Bauman Sociologically
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.197.68