‧ＮＮ
文＼西區老二 2002-07-16
逍遙法外電子報 http://ntupoet.idv.tw
剛看完楊德昌的《一一》，盜版的。先別急著罵老二，同期坎城得獎作品
《花樣年華》，老二進戲院看了兩次、第四台播又加減看兩次，偏偏《一一》
在台北不上院線也沒得租，本想那就算了，偏偏旅居國外的網友在電影版討論
得如火如荼，搔得老二心癢難耐。盜版很貴呢，比許多正版光碟貴上一百多塊
，為了見識網友口中導演的「噁心的中產階級呻吟」、「名校情結」、「陳腔
濫調的中年悲歌」....老二不惜寡廉鮮恥傷風敗俗藐視王法為虎作倀底──買
盜版！
每次看完楊德昌的電影，老二無可倖免要拉肚子，這回也不例外；大概是
積鬱悶燒、氣血翻湧，又不好意思嘔血咳痰什麼的，只好象徵性底蠕動腸胃，
聊表敬意。相較於侯孝賢的吞吞吐吐、欲言又止，蔡明亮老是忘記鏡頭還開著
、發呆發得害觀眾一覺醒來懷疑自己根本沒睡著，楊德昌電影裡的對白大抵也
有下痢症狀，唏哩嘩啦大珠小珠落玉盤，勾起老二想拉肚子的欲望。
※陳腔濫調的中年悲歌
一見此片卡司，老二第一個念頭就是：不知吳念真有無報名角逐坎城影帝
和梁朝偉車拼車拼？看完真覺得吳念真應該去尬一下的。兩個ㄍㄧㄥ到最高點
的男主角，一個煞到不該煞的人，另一個則是和初戀情人重逢，卻坐失大好出
軌良機。ＮＪ﹝念、真的羅馬拼音字首，戲裡中文名簡南峻，亦為ＮＪ﹞是個
談生意還要講道義的電腦公司主管，相貌「古意」是別人看好他的「賣點」，
好死不死他偏遇上一個不是混帳王八蛋的客戶，連玩陰耍詐都找不到得理安心
的遁辭。
他和初戀情人在東京某個與當年相彷彿情境再度攜手的同時，他的女兒也
正和她的初戀情人在台北街頭「第一次親密接觸」；這些對比歸納到他最後的
結論：讓他再年輕一次，恐怕也會做同樣選擇。和楊德昌上上部《獨立時代》
相呼應：死了又怎麼樣？還不是投胎到這世界來，重覆他悲慘的命運？人無兩
度再少年，不可能再年輕一次，身前身後之事亦未可知，楊德昌卻佈下「邏輯
」的天羅地網，告訴我們人生便是如此「一一」，不僅生命重來依然，而且跨
世代、跨輪迴。乍看之下，楊德昌很悲觀，彼得郝伊特的《雙面情人》樂觀多
了，一可以加一變成二、再乘以二變成四....直到無限大；但老二認為楊德昌
是樂觀的，誠如萊布尼茲所言，你所存在的肥皂泡是所有存在的肥皂泡中，最
好的一個。
很陳腔濫調嗎？或許。ＮＪ的小兒子說，阿嬤活得比我們都久，什麼事都
知道，還能跟她說什麼呢？ＮＪ怎麼教他女兒談戀愛？說和不說，還不是一樣
？賓館還是得上，分手還是得哭，有人用聰明的方法，有人用笨方法，魔術不
變不行，即便是陳腔濫調的把戲。
人生倘若乏味，與其說觸目所及皆是陳腔濫調，不如說是我們把什麼都看
成陳腔濫調吧？
※名校情結
為什麼要用建中北一女來凸顯中產階級家庭的子女？有人說這是楊德昌的
名校情結，也反映他的出身背景及某個表現時代氛圍的﹝建中、北一女、醫科
、台大工學院....﹞菁英模型。網友將ＮＪ小兒子洋洋就讀的龍安國小誤植為
龍山國中，害老二以為繼《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌又挑中老二的母校
拍片，非瞧它一瞧不可；這算不算老二的「母校情結」？
唸北一女的是ＮＪ的大女兒婷婷，除了綠制服，婷婷說話的聲音超像老二
以前認識的一個北一女同學，讓老二覺得超親切；老二過去對綠制服有點感冒
，為什麼？因為老二沒考上第一志願啊！看到綠色就「恰牙」，這大概才是多
數人的「名校情結」吧？
其實綠制服有很多好處，不透光，不會一流汗就暴露內衣的顏色；在戲劇
功能上，它辨識度高，一望而知哪個學校﹝奇怪很少被聯想到中女中﹞，以及
隨之而來的刻版印象和看好戲的期待。據說北一女的制服，是為了因應二次大
戰美軍轟炸台灣，當時北一女多為日籍學生，保命要緊，遂仿傚軍服設計；老
二曾經戲言，現在台北植物稀少，一般女校的白衣黑裙反倒更具備躲空襲的效
果，隨便往斑馬線一趴，嘟嘟好一條黑一條白。綠制服最大的效用在於它簡化
的語言：學業成績優異＝循規蹈矩＝兩性情愛的智障。
導演毋須費力著墨女孩的單純、受呵護，只要給她一件制服，就足以說明
她和外在世界﹝現實社會﹞的隔閡。如同ＮＪ考上電機系那天，他的父母很開
心、女友很開心，最親密的人全然不知他是「最悲哀的人」；可是ＮＪ恐怕也
忘了問他女兒開不開心，儘管楊德昌諄諄教誨，儘管我們都懂名校情結是文明
社會的集體潛意識，我們的視野仍舊聚焦在「符號」上面，導演不這樣講故事
，要怎樣講？
※噁心的中產階級呻吟
紐約時報拿《一一》和《美國心玫瑰情》作類比，看起來《一一》頗合阿
斗仔脾胃，但《美國心玫瑰情》肯給自家美國人看，《一一》卻不給台灣人看
；真正的原因老二並不清楚，只能從電影尋找蛛絲馬跡。《一一》片中，婷婷
和男友看完電影聊天，男孩說電影發明之後，人的生命至少延長三倍；婷婷也
說，如果電影拍得和生活一樣，幹嘛還看電影，過生活就好啦。按照這個邏輯
，楊德昌不給台北人看《一一》倒是挺幽默的，反正現在台灣的新聞什麼都看
得到，只差沒見過外星人，有勞記者朋友精益求精。
楊德昌鏡頭下的人物很喜歡操來操去，有口皆Ｂ，無分男女老幼；此特色
由《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》、《麻將》延續至《一一》，同一
批人自少年步入中年，罵髒話和危害社會的能力等量齊升。死人也是楊氏風格
之一：《海灘上的一天》失蹤的男主角，很可能已經掛了；《恐怖份子》有兩
個結局，一個是男主角殺人，一個是男主角自殺；《牯嶺街少年殺人事件》看
片名就知道一定有死人；《麻將》也有一個人被幹掉，兩個人殉情；《一一》
亦不免俗底搞了件情殺。
動作片、戰爭片屍橫遍野不足為奇，那種死法簡直「輕於鴻毛」，因為必
然，所以無謂。楊德昌設計的死法總令老二覺得「哇咧，這樣也死喔？」，真
的就像楊德昌說的，活人讓屁給憋死。不憋死自己也薰死別人，這些故事告訴
我們，沒事不要亂放屁，要找空曠通風的地方，否則，很恐怖喲....
台北，顯然太擠了。
「既庶矣，又何加焉？曰：富之。既富矣，又何加焉？」楊德昌對「儒者
的困惑」的喋喋不休、Ｂ聲不絕，終於轉向微弱的呻吟。一隻接一隻狗上前去
吠兩千多年懸而未決的命題，狗唯一學到的答案是明瞭何時該識趣底跳開，但
總有少數一兩隻，甘願被火車碾得血肉模糊。不管有沒有被火車碾，每隻狗都
會死，皮開肉綻不噁心，死前不ㄞ點五四三，才不是普通的「噁心」哩。
※ＮＮ
假使你堅持「如果當初....就....」的話。
--
無欲問你按佗來 問你按佗去
迷人的吉他聲 你作阮的知己
ntupoet.idv.tw
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.139.99
※ 編輯: seiku 來自: 61.59.139.99 (07/24 21:13)