看板 PublicIssue 關於我們 聯絡資訊
轉錄來源】 風傳媒 【文章標題】 一個台大學生眼中的蔣經國時代:兩篇稿子讓爸媽對教官下跪,他永遠忘不了媽媽那巴掌 【文章時間】 2019-07-19 08:50 【完整內文https://imgur.com/gHpg4Ma
談起距今30多年前的蔣經國時代,或許有些人會說「懷念」,只是對當年只因為想自由說 話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言,是怎樣也懷念不起來...(示意圖/呂 紹煒攝) 兩篇稿子,何以讓爸媽向學校教官下跪求情?談起距今30多年前的蔣經國時代,或許有些 人會說「懷念」,只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣 人而言,是怎樣也懷念不起來──如今身為律師的謝穎青是彼時的台大學生之一,大四那 年只因拒絕校方審稿便面臨退學危機,他永遠記得在教官室外看著爸媽下跪時,他用盡力 氣大喊:「你不能跪!」 「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉,所以做一切他能做的,希望保全我。這 反應他那一代人的無奈,因為他自己看過殺戮(二二八事件)……」這是那一跪的無奈。 為了兒子的將來,爸爸求情了。 1981年入學台大的謝穎青加入大學論壇社,社團因為關心校外政治運動與時事遭當局高度 警戒,一字一句皆要審查,學生與校方也展開一連串「鬥法」──被學校改到慘不忍睹的 稿子絕對不刊、不能刊的內容就印成傳單從樓頂灑下,越是禁忌越想反抗,在謝穎青看來 當年爭言論自由只是年少輕狂,只是政府不當他正常人,甚至台大也不正常,他灑傳單竟 沒一個學生敢撿、紛紛閃避。 日前促轉會啟動「校園監控」研究專案邀請謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連 長寫的監控報告,他對那些內容毫不意外,他30年前就知道了,同年人也一定知道──那 是一個人們不敢輕意說出「非標準答案」的時代,而謝穎青娓娓道出的青春,正是很多人 害怕想起來的蔣經國時代縮影之一。 促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」,並找來80年代在校園中被監 控的當事人閱覽當年的監視檔案。(取自促轉會臉書影片) https://imgur.com/iDGAzwc
謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連長寫的監控報告,他對那些內容毫不意外, 他30年前就知道了(取自促轉會臉書影片) 只能有標準答案的時代:聯考作文出題「燈塔」他寫媽媽,老爸怒罵「混蛋,那是要你寫 蔣經國!」 談起30多年前的台灣跟今天有何不同,謝穎青這樣起頭:「社會的氣氛肅殺,但不會有人 覺得說有問題。」前陣子他才碰上一個計程車司機大談蔣經國時代,說現在時代不景氣、 生意難做,那司機好懷念蔣經國在的時候景氣與治安多穩定,「李斯科搶人就給他槍殺」 ,謝穎青回他:「可是李斯科被抓之前有人被弄死了,王迎先。」 那時代的「治安良好」背後,是有個叫王迎先的計程車司機被誣指為搶劫犯、刑求逼供、 最後跳下秀朗橋自殺明志,「那時候,誰知道呢?如果有人說『民主民主,全民主人』, 我不相信這句話。」謝穎青淡淡說。一個計程車司機王迎先死於冤案,多數人民卻只記得 搶犯被槍殺的「治安良好」。 人民不是國家的主人,那誰是?謝穎青笑著舉個例,是他聯考作文出題「燈塔」,他實在 想不到要寫什麼,就寫「媽媽」,回家告訴老爸以後卻換來一陣痛罵:「ばかやろう(混 蛋)!那不是要你寫媽媽,是要寫蔣經國!」隔天謝穎青看看報紙解題,啊,原來正解真 的是蔣經國啊。 促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」,並找來80年代在校園中被監 控的當事人閱覽當年的監視檔案。(取自促轉會臉書影片) https://imgur.com/PTjBS6A
「如果有人說『民主民主,全民主人』,我不相信這句話。」謝穎青淡淡說(取自促轉會 臉書影片) 那是一個總有「正確答案」的年代,「不正確」的話不能說。謝穎青記得自己國中時總統 蔣介石過世,出殯時他帶著弟弟妹妹跪,回家後媽媽只是笑笑說「吃飯囉」。時隔多年謝 穎青才知道自己家族有1947年二二八屠殺事件的受難者,爸爸甚至是親眼見證的,但媽媽 看到孩子跪獨裁者卻什麼也不說,原因就在於:「她也知道小孩有耳無嘴,要是我在學校 說『我跪蔣公,我媽說三八喔』,我媽就會出事了!」 重慶南路小書報攤也處處是禁忌,謝穎青記得高中要買黨外雜誌通常都是老闆看你氣場相 近才低低問一句:「要嗎?」要什麼大家心知肚明,老闆火速包包,如果哪天發現常去那 攤老闆不在,就是被隔壁攤檢舉、被警察帶走,「那算不算肅殺?很肅殺。」就連在家都 不能提──謝穎青會買黨外雜誌、老爸也會買,但兩人從來沒有互相分享過,「好像大家 都是從事諜報活動……本來想說『政治是眾人之事』,結果我們連在客廳都不能講。」他 的青春,政治是必須沉默的。 台大校園灑傳單竟無人敢撿:已經自我閹割了,連這個學校也不正常 走過沉默青春,在謝穎青看來上大學只是「從國民黨教育體系出來進到另一個國民黨的教 育體系」,大家以為考上大學會解放,其實也只是進了一個更大的圍籬而已;差別在於圍 籬好像變大了、漏洞稍微多一點,無法跟過往一樣又密又齊,於是謝穎青與一些同學們開 始探出漏洞了。 例如一位同學鄧丕雲,謝穎青記得那時剛上大一,政治系的老師是國民黨台大黨部大老、 書記,點名到鄧丕雲時那同學竟這樣自我介紹:「鄧小平的『鄧』、曹丕的『丕』、陳雲 的『雲』!」中共領導人、課本上的暴君、中共黨內要員,這種自我介紹在那時代太瘋狂 了,謝穎青永遠忘不了那一幕。 那時的謝穎青在同學看來或許也是瘋狂,但他不覺得自己有什麼特別,他沒想過台灣獨立 也沒想過要推翻國民黨,那時他相信國民黨永遠不會倒,一切只是「叫你不要你偏要」的 年輕人正常發揮──當時關心社會的「正確」方式在高中有救國團、大學有慈幼社,上山 下海做公益帶小孩唱歌跳舞,前提是要入黨,謝穎青不要,他成為編學校刊物的人之一, 與同學們開始對抗審稿制度。 那時的大學刊物總要經過審稿,審完的稿總是被改得慘不忍睹,大學論壇社的同學們拒刊 ,國民黨青工會見鞭子無效只好祭出紅蘿蔔,招待全體社員去白沙灣玩。白沙灣好玩吧? 謝穎青笑得合不攏嘴:「我第一次吃到什麼叫buffet,就是好多菜,很高興,一直吃一直 吃!育樂中心還可以玩撞球乒乓球,可以打電動玩具打小蜜蜂打坦克!」 只是一趟白沙灣當然買不了叛逆期遲到的少年們,謝穎青說一群人回去以後決定出「白沙 灣遊記專刊」來「感謝」國民黨青工會主任的招待,沒想到派來學校審稿的調查局專員看 完稿子暴怒:「你夠狠,我們主任告訴人家說,他被人從背後插一把刀!」 「你神經病,我感謝你耶,你請我們吃吃喝喝玩了一天!從頭到尾我們寫的都是『感謝』 ,讚嘆他的開明、平易近人,要不是他心裡有鬼,不然就是我真的精神上有病!」謝穎青 無奈。 再更激烈一點,就是乾脆把不給刊的稿子印成傳單從樓頂灑一把下去,「你不讓我講想說 的話,那我就寫傳單,直接到樓頂往下灑。」但有多少人撿呢?「閃哪,沒人敢撿哪!所 以呢,你說這是叫自我審查?沒有耶,是已經自我閹割了。我那時候就覺得,連這個學校 也不正常。」 兩篇稿子讓爸媽向教官下跪:我們本來以為玩個階段就好,沒想到跟著一輩子… 同學不敢撿傳單自是有原因的。雖然在那前幾年台灣發生「美麗島事件」,在謝穎青看來 整個社會已經封不住,已經開始有人願意衝破禁忌談政治,只是他上法律系那時,系上依 然可謂「一片淒冷」,多數人仍是沉默的。會願意參加大學新聞社、大學論壇等異議性社 團的,在謝穎青看來是一種不理性。 「我印象沒有錯的話,每年律師考試錄取人數都是個位數、司法官一年取不超過30個,對 法律系來講不行、犧牲太大──你在學校搞這東西,你若被點名做記號,連考的資格都沒 有!」謝穎青說:「當年大家都很理性的,只有不理性才會去做我們那樣的事情……做那 樣的事情怎麼划得來?我們本來以為玩個階段就好,沒想到跟著一輩子。」 促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」,並找來80年代在校園中被監 控的當事人閱覽當年的監視檔案。(取自促轉會臉書影片) https://imgur.com/nwNxSV8
「我們本來以為玩個階段就好,沒想到跟著一輩子。」(取自促轉會臉書影片) 是什麼跟著他們一輩子?在謝穎青還未轉系時,就有幾個在大學新聞社比較活躍的同學被 「點名做記號」,有些甚至是國民黨員,但被同為黨員的覺民學會成員打小報告,被勸告 「你跟黨外人士走太近,你不忠貞」。 學生們只是被社會氛圍感染、想去「外頭」看看是怎麼一回事,國家卻把他們視為必須監 控的對象,在同學間佈建了眼線。謝穎青記得曾有個學弟被吸收作為線民,必須鉅細靡遺 報告學長姐說什麼、做什麼,那學弟嚇壞了忍不住告訴其他社團的人,謝穎青得知以後則 是說:「他是被迫的。」吸收學弟的調查局人員要他不能不交,學弟從此覺得政治太可怕 了。 當年謝穎青與同學們就知道自己是被監控的,只是時隔30年謝穎青在促轉會看到自己被寫 報告的檔案,他還是有些情緒──同學們之間解悶的玩笑話在第一層被學長姐學弟妹如實 記下,但到了負責情報蒐集的第二層,情報人員把不相干的人拉在一起、又有「路線」又 有「陣營」,就連上課被問個「廁所在哪」的同學都可能被寫成同夥,謝穎青嘆:「這一 半以上都是作文!沒有的事情被他寫得……而且還株連多數人。」 鎖定異議性社團成員後進行監控,這只是當局修理異議份子的第一步而已。當謝穎青決定 衝撞審稿制度、不經審查就刊出稿子以後,學校說要退他學了:「兩篇沒審而已,說要退 學,法學院教官把我爸媽找去了。教官耶,學生要退學是教官管的?我在上課也被叫去, 就看著外面我爸媽對教官下跪……」 謝穎青永遠忘不了,那時他隔著窗對爸媽大喊「你不能跪」,媽媽卻是衝出來先賞他一巴 掌要他安靜,爸爸則繼續跪。爸爸跟教官保證孩子會配合會「學乖」,也去跟步兵學校大 隊長說「一定要給他機會被拯救」。即便謝穎青的爸爸見證過二二八大屠殺事件,對當局 自然抱有不滿、也可能以兒子的勇敢衝撞為榮,但為了兒子的將來他跪了,不得不跪。 「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉,所以做一切他能做的,希望保全我。這 反應他那一代人的無奈,因為他自己看過殺戮……」謝穎青如此回憶。那時親戚知道謝穎 青要被退學的事,在客廳也只是淡淡嘆了句:「中國仔殺人很狠。」一切恐懼、驚惶、對 年輕人的擔憂,盡在不言中。 「那時候,就結仇了。我一直都把這些當成年少輕狂玩一玩,但搞成這樣子,我沒辦法忘 記那些……台大老師名字我沒記得幾個,但教官,我都記得。」謝穎青永遠記得爸爸向教 官下跪的那一幕。 當50世代不願回想當年:知道我們當年經歷的是怎樣的環境,總不會有人要去懷念蔣經國 後來的謝穎青一如當時許多異議性社團學生,當兵時自然不好受,30年後到促轉會看檔案 ,他甚至發現爸爸在台大醫院也被同事監控,媽媽是在他當兵時寄了好多信,甚至有當時 黨外的「自立晚報」,自然是一封都沒收到;謝穎青也在檔案裡看到自己的學長姐學弟妹 、系上老師、當兵連長都是寫他報告的人,只是他也笑:「我看到寫我的人很善良,他們 就實際記下去,沒有情緒……到1990年都還有,那年我兒子都出生了。」 即便解嚴了依然不自由,談起怎麼看那時的監控,謝穎青淡淡說:「如果你都經歷過以後 ,台灣情況是所有人都為那個統治者服務,統治者只有一個駕馭術,就是讓你互咬,每個 人都是被害人也都是加害者……你不會抗議,會覺得我被監控是不好的事情、愧疚我也不 敢講,當年社會氣氛是這樣啊……」 對於線民,謝穎青並不恨,在那時代氛圍下是很自然的,基於榮譽、基於當時多數人想著 的「好國民的責任」,他們寫下報告,報告跟了當事人一輩子。 促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」,並找來80年代在校園中被監 控的當事人閱覽當年的監視檔案。(取自促轉會臉書影片) https://imgur.com/npeA8qX
基於榮譽、基於當時多數人想著的「好國民的責任」,他們寫下報告,報告跟了當事人一 輩子(取自促轉會臉書影片) 「要我回到過去對我個人平反,有意義嗎?我受了這麼多精神折磨,也要當年寫我的人去 感受、去體會,這有辦法嗎?當然沒辦法……」謝穎青說。 談起促轉會的校園監控研究計畫,謝穎青期待的第一件事是盡快將相關檔案都拿出來,二 是轉型正義已經起步太慢,他希望促轉會不只把焦點放在陳文成命案、林宅血案等大案, 也要重構1980年代經歷的經濟政治社會情況是什麼、蒐集見證者的說法,還原當時氛圍, 那個讓所有人都不自由的時代。 「我不會想說我當年是對的,我想說比較重要是把記憶找回來,每個人記憶也許不一樣, 慢慢拼湊從記憶連結,可以知道我們當年經歷的是怎樣的環境,總會有幫助,總不會有人 要去懷念蔣經國。」謝穎青說。 許多走過那年代的人是不願想起的,只是謝穎青也相信:「大家記憶一定有共同那塊,只 是埋在很底下很底下,不願觸動……年過半百多愁善感,比較有時間去回想到底發生什麼 事情,我們這種年紀的人,要試著往下往外去找自己的回憶。」 如今與謝穎青一樣身在50世代的人們若真正想起當年,還有人要去懷念威權統治者嗎?如 果想起當年,是否還會對今日中國的社會監控、「社會信用」那麼不抱懷疑?一切也只能 等想起才知道了。 謝穎青還記得青春,也笑說自己到現在還是不理性,他曾被一個歐美客戶問「你有多久沒 去中國大陸」,他笑:「你這是很有智慧的問法,我從2015就沒去過了。」(相關報導: 你的日記不是你的日記?促轉會發布紀錄片,那一年全台校園內「監控者」竟超過5000名 …|更多文章) 他還記得威權,而威權隨時都可能重新籠罩台灣。那個聯考作文出題「燈塔」標準答案要 寫領導人、灑了傳單無人敢撿、出了兩篇稿子就要斷送將來的時代,或許離我們並不是那 麼遙遠。 【轉錄連結https://reurl.cc/bvz9X轉錄心得】 想到有很多人還在懷念蔣經國時代,說那時候多美好,開始有民主和自由。接著罵現政府 不好,搞獨裁,綠色恐怖,綠共... 這些人真的該好好看看走過那段歲月的人,他們的可怕回憶。 促轉會重要嗎?非常重要,並不是某些人說的「現在好好的,管過去做什麼?」知道過去 才不會被某些片段回憶美化或上當受騙。 被某些人戲稱「英皇」的現總統,沒有因為這種「英皇」諷剌稱號而做任何動作。 反倒是正當提出罷免程序的民眾,被那些大罵「綠色恐怖」的人逼到關店離職。 那些大罵綠色恐怖的人,是忘了真正的白色恐怖有多可怕?還是當年也站在「正確」的一 方,盡「好國民義務」監控那些壞分子呢? 台灣人真的很需要歷史科普教育和轉型正義呢。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.133.44.68 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PublicIssue/M.1563515446.A.789.html
bugbook: 但當年搞白色恐怖的那群人至今仍安好,且也肆意的享受現 07/19 16:06
bugbook: 在的民主果實並跟獨裁者暗通款曲,在它們心目中那是應得 07/19 16:07
bugbook: 的,所謂的轉型正義什麼的只是侵害原先它們認為應得的相 07/19 16:08
bugbook: 關利益,有些人的當選政見直喊要撥亂反正,也許我們認為 07/19 16:09
bugbook: 「正確」,對它們而言都是「錯誤」。 07/19 16:10
bugbook: 修改:當選政見→競選政見 07/19 16:12
csixty: 被某些人戲稱「英皇」的現總統,沒有因為這種「英皇」諷剌 07/19 16:23
csixty: 稱號而做任何動作。 --> 你確定嗎?她的支持者呢?你看過 07/19 16:24
csixty: 那陣子八卦版上的謾罵誅殺到什麼程度嗎?Y 07/19 16:25
csixty: 蔣經國做了很多壞事,也做了很多好事,這都是事實。 07/19 16:27
csixty: 當你訴說白色恐怖的可怕時,別忘了其他顏色一樣有恐怖, 07/19 16:28
csixty: 而且是進行式。我更看不慣的,是有人利用一個正當理由去黑 07/19 16:30
csixty: 另一個人,而這個人並沒有惡劣到他指稱的程度。 07/19 16:31
Tomwalker: 樓上說的那個黑人的姓柯,被黑的姓蔡,對吧? 07/19 20:01
Kazamatsuri: 壞事跟好事可以相抵?那幹嘛反對岸? XD 07/19 21:01
csixty: 我沒有說好事壞事可以相抵,但是只看其中一邊就把此人 07/20 01:30
csixty: 蓋棺論定就是偏頗。 07/20 01:30
csixty: 至於某T,我只好說「以你的智商,我很難跟你解釋」。 07/20 01:33
csixty: 反正我也是有空時來插花而已,沒打算跟你攪和。 07/20 01:37
maxed: 但也請小心 泛旺中與富邦新新聞風傳媒有分進合擊的態勢 07/20 01:44
rayven: 曾聽過有小屁孩說小蔣比老蔣好,我只能笑笑,老蔣可沒種派 07/20 05:28
rayven: 殺手去米國刺殺米國公民啊 07/20 05:28
jerrywei17: 進行式XD,是誰被抓去關了還殺了,說一樣恐怖是想洗 07/20 09:58
jerrywei17: 白白色恐怖也只是跟現況差不多嗎…… 07/20 09:58
chengsen: 懷疑Tomwalker的智商就跟懷疑柯p的智商一樣好笑 07/20 10:09
Kazamatsuri: 所以您認為「英皇」做的都是壞事 沒有好事? XD 07/20 16:09
nadekowang: 做任何動作,是指政府本身好嗎 07/20 18:16
nadekowang: 不要學中國網友,翻牆過來人家講幾句,就說在迫害言論 07/20 18:17
nadekowang: 自由。民眾對民眾 政府對民眾,不要混在一起喊綠色恐 07/20 18:18
nadekowang: 怖,真的是綠色恐怖,光你喊英皇就會請查水錶了 07/20 18:19
nadekowang: 而不是你被支持者圍剿。況且人家就是蔡英文支持者 07/20 18:22
nadekowang: 你諷刺人家,支持者為什麼不能幹譙你? 07/20 18:23
nadekowang: 這道理放在其他各領域也一樣,你去C洽喊初音是軟體 07/20 18:24
nadekowang: 就會有人約你出來決鬥,問候你祖宗了,但奇怪政治上 07/20 18:24
nadekowang: 怎麼就變成白色恐怖.... 07/20 18:25
enjoytbook: 為什麼有人開始喊綠色恐怖呢?從民進黨開始抄黨產開 07/20 22:32
enjoytbook: 始... 07/20 22:32
enjoytbook: 等等...你把"八卦上的謾罵誅殺"跟白色恐怖相比??? 07/20 22:34
enjoytbook: 至少要有人突然被封鎖吧… 07/20 22:34
pttkicoma: 選舉到了!促轉會開始工作囉! 07/21 23:17
totenkopf001: 給樓上 自己不敢公布 那當然被人爽爽消費阿 活該 07/22 19:15
lbowlbow: 不是那個年代的我都能知道的事情,那個年代為何可以有這 07/23 16:56
lbowlbow: 麼多人裝作不知道啊? 07/23 16:56
A6: 怎麼不會講綠色恐怖 拜託那可是一群以東廠為楷模的促轉會 07/23 20:56
neuralandre: 英皇的支持者,是教官,是警察,是調查局可以用國家 07/25 15:00
neuralandre: 力量抓人關人殺人嗎 07/25 15:00
neuralandre: 推文一堆狗屁不通的文跟人,要看看白色恐怖,對岸去 07/25 15:01
neuralandre: 一趟就知道,現在還可以AI評分 07/25 15:01
enjoytbook: 你自己看看這篇文的內容...你好意思那什麼綠色恐怖來 07/28 15:41
enjoytbook: 比喔… 07/28 15:41
lbowlbow: 當初喊綠共跟DPP在搞文革就讓中國人笑掉下巴了,幾年過 08/01 15:11
lbowlbow: 去完全沒有長進啊…… 08/01 15:11