歡迎進入華麗的pulp世界，這裡是由纏繞著愛、性、和卑微生活的悲喜所彩繪
而成之「淚水和歡笑的絢爛繪卷」，也正是這個世界的精髓所在。描繪著和我們
相同的日常，竭盡所能的生存著的我們，或許無法達到夢想的高度但仍拚命的掙
扎，笑著、哭泣著、述說著這樣的我們的哀傷。生活中的憂鬱到達了肉眼可見的
程度，它發出的是如此的鳴叫，這樣的一個世界阿。正是你手中這張pulp的第
五張專輯DIFFERENT CLASS，一張滿溢著那些流行樂手所無法探知的魔力的專
輯。
「為什麼那些流行樂手能夠存在呢？他們不過是些廉價的刺激罷了，在我看來，
他們只適合存活在蠻荒時代。這種愚昧的東西根本不應該持續那麼久，他們做的
不過是即使30年前也只能生存6週的專輯。所謂的流行不過是些聽過就忘的東
西罷了，但一首曲子的完成難道不該是抓住那一閃而逝的感動和瞬間而成的嗎」
在這種前提下，pulp的曲子可說是我們一般人的心情結晶。95年時，common
people的單曲在英國賣出了30萬張，而pulp在14年的沉浮之後，終於觸摸到
成功。或許你並不是他們的fan，但是對今年他們在Glastonbury festival所引起
的狂熱應該還記憶猶新。本來被安排為壓軸團，但因為John squire的受傷而臨時
取消演出的stone roses，代替他們的便是pulp。在這次的演出裡充分展現了他們
的精采，也開展了他們的成功之路。但是，就算pulp沒有在這次的Glastonbury
演出，他們已立於brit-pop界的頂點這個事實也是無法否認的。而這個事件或許
勉強可稱之為他們的轉捩點吧
很幸運的，當時我也在場。他們的表演稱之為壓軸也當之無愧，在近10萬名觀
眾屏氣凝神的等待下以及音箱裡播放著的common people的引導下，pulp緩慢的
出現在舞台上，而在突如其來的「pink glove」等成名曲的帶領下展開約一小時
的熱烈演出。jarvis在觀眾的鼓譟下彈了babes的前奏，那時觀眾們反應的熱烈
實在是令人難忘。而從一開始到最後，jarvis的一舉一動都是台下注目的焦點。
他柔若無骨的舞蹈、強烈自我意識的囈語以及神經質的扭動在在魅惑著台下幾萬
人的觀眾，當然是沒人能夠抗拒的。全場陷入了無法自制的狂烈，一波又一波的
狂喜席捲著，這就是所謂pulp的華麗(?)演出吧。
而最後的common people大合唱真的是太棒了，這也收到英國先行發售的單曲
Mis-shapes裡了 我想，不管是誰都會被那時的情境所感動吧。前天oasis的大
合唱也是相當令人感動的，但pulp那時則是大家為了想唱這首歌而自動聚集起
來的，在那個特別的夜晚，空氣中流洩著易感的氛圍，而全場的每個人都被密密
包裹在這種氣氛裡。
「you'll never fail like common people,
you'll never watch your life slide out of view
and dance and drink and screw because there's nothing else to do,
sing alone with the common people,
sing alone and it might just get you thru',
laugh alone with the common people,
laugh alone even though they're laughing at you
and the stupid things that you do」
那時，包含我在內的10萬人一起唱著common people，從別人的眼裡看來，說
不定會認為這是種可笑的光景。但是我是真的樂在其中，而到了明年可能大家也
都忘了這時的情景了，但在這裡和其他人一起大聲的唱著common people，對我
來說是重要而難忘的記憶，你要說我過於誇張我也不在乎。
「(pulp這個團名)讓我想到那種粗製濫造看完就丟的小說，但現在大家或許會因
為他們而對這個名詞改觀吧，他們可說是當代對這個名詞定義下的倖存者」。正
如前面所提到的，pulp這個團體在我們的心中刻下了深刻的印象，而我現在只想
再一次回到那值得紀念的瞬間，再一次的進入pulp的華麗世界。
但先讓我們來看看pulp他們的經歷，他們是在81年組成的。jarvis是第一位成
員，在雪菲爾這個陰鬱的工業城市渡過他的學生時代，過著平淡無奇的日子，日
復一日沉悶的生活著。
「本來是毫無意識的活著，從來也沒思考過什麼，但是終於有天意識到自己該過
個有意義的人生，可是夜裡卻有『如果沒辦法成功的話，或許就只能這樣渡過』
的恐懼，『或許就這樣結束，我一成不變的人生阿』，想到自己什麼都沒法做，只
能這樣坐以待斃時真的很可怕……」
為了要掙脫這種困境因此組成了pulp，而那時的jarvis曾為了要引起女孩子的注
意從30英尺高的窗口跳下，坐了一年的輪椅，「那時我已經陷在幻想裡了，在我
自我裡的唯美主義一發不可收拾，我覺得自己是天生的明星，人生該是羅曼蒂克
的，像我這種人怎麼可以去做些像購物那種實際而惱人的瑣事，又想到我小時候
坐在車上時已隱隱約約有這種感覺了，而在這種唯美主義的催化下，覺得死亡是
多麼美麗的事，所以，我就跳下去了」
「我覺得每個人一生下來就有固定的厄運卡，如果你用到了它，那就會被嘲笑，
我在這方面的卡片大概用完了吧。在學校我就是那種一臉衰像的小鬼，那時候又
高又瘦又戴牙套，根本沒人想理我。pulp是我當時為了改變自己的一種手段，當
然我不是李察吉爾或強尼戴普，『想試試自己的極限在哪裡，或許可以讓自己顯
現出和他人不同之處』，這樣的想法存在我的心中，我要創造自己，成為一個獨
立的人」
當然，羅馬不是一天造成的。以往的經歷對現在的pulp來說有不可否認的助力，
唱片公司的倒閉、完成的三張專輯因為和公司的對立而無法發行、成員的離去 ，
在這樣的處境下，90年底曾被認為這個樂團即將自然消失。順帶一提，以pulp
名義發表的有以下五張專輯
「IT」(83年作品)
「FREAKS」(86年作品)
「SEPARATIONS」(92年作品)
「PULPINTRO~THE GIFT RECORDINGS」(93年作品)
「HIS'N HERS」(94年作品)
其中的1、2進口版現在可能還買的到，1是REFIRE出的，2是FIRE出的。不
過不管是哪一張，和現在那些看起來廉價又輕薄的CD比起來，都可說是充滿
80年代的厚重質感。而伴隨著英國的黑膠發行的日盤是第三張，也是pulp不幸
的元兇FIRE出的他們最後一張專輯。裡面收錄了使他們離開的單曲「MY
LEGENDARY GIRLFRIEND」。由於這支單曲獲得了NME的好評，使得唱片公
司決定發這張專輯，也使得原本即將面臨解散的pulp再度復合，這張的內容可
說是現在的pulp的原型。
而在脫離和FIRE的契約後的pulp所發的第一張專輯就是INTRO，之後的唱片
公司在這張之後又發了三支單曲，這三首可說是奠定了現在人們對pulp的印象。
而這三首都收到了HIS'N HERS裡，這張也收了BABES和LIPGLOSS。HIS'N
HERS應該不用說明了，光是一張專輯裡就出現了"DO YOU REMEMBER THE
FIRST TIME" "PINK GLOVE" "BABES" "LIPGLOSS" 等名曲，不愧是pulp阿，
這張應該是pulp迷的必備盤吧。
而經過了種種變遷後，現在的固定成員如下，MARK WEBBER是在common
people發單曲之後才加入的，在這張裡的實質成員是這些人
jarvis cocker(Vo/Synth/G)
russell senior(G/Violin)
candida doyle(keyboards)
nick banks(Ds)
steve mackey(B)
mark webber(G/keyboards)
我們暫時先不討論這張的內容，先介紹一下製作人，Chris Thomas。common people
背後的推動者。當然，在他筆下，從性、暴力到人的內心深處都是他竭力描寫的，
也因此製作出許多獨一無二的專輯，每個樂團的獨特個性都被他巧妙的引出，是
個老練的製作人
但和以往比起來，他們那種淡淡的電子背景多了點，強調著生活的卑微，和50
年代那種憂鬱的旋律相乘的是他們不變的歌詞。詠唱的是生活裡平凡之至的一
切，簡直如同從暗處窺探著我們一般，悲哀到無法大笑的生活，無法隨心所欲的
性生活，因為自己的自卑而對愛情恐懼起來。不僅是旋律使人哭泣，歌詞更是使
人無法壓抑的落淚，稱他們為最棒的樂團也不為過。
伴隨著第一首MIS-SHAPES裡的「我們即將取代你的時代」這種宣言展開了這
張專輯的序幕，而自common people以降，延續的是這樣一種階級鬥爭的思想。
這張專輯描述的的是多數的common people對特權階級的抵抗，在歌聲中隱隱透
出反擊的狼煙。
這裡包含的是小市民的幸福，和好萊塢營造出的幻夢毫無關係的現實主義，可以
說是12篇寫實到血腥的短篇電影。
「我們所唱的是實際會發生的事，有時候也會唱些正常的歌拉，但我們的音樂是
電影化的，並不只有極端的現實主義色彩」，例如common people裡的富家少女
對著微不足道的大學生說出想和你這種普通人做愛這種話。當然，這種角色jarvis
是沒有經驗的。
「幻想這種東西和實際人生是不同的，人生是更刺激的東西，超市裡的男人究竟
是蘇俄間諜或只是來買東西的人，誰也不知道。人生的樂趣在於它是個你親自下
場玩的遊戲，它的作用不過是讓你自己高興罷了」
在這種謹慎的智慧下，他們的歌曲總是瀰漫著一股冰冷的幽默，但他們的曲調和
氛圍並非只是純粹的冷嘲熱諷。pulp有時也會以現實為基礎來建構出閃耀著的未
來，但如果仔細傾聽的話，會發現最後還是會轉為泛黃的回憶，在察覺的一瞬間，
也即將被無盡的哀傷所吞沒。
「 is this the light of a new day dawning?
A future bright that you can walk in?
No, it's just another Monday morning.
Do it all over again (Monday morning)」
這是pulp在這樣的未來裡所殘存的現在，在無力的生活裡所能傾注的最大幸福。
「問題是，所謂的幸福到底是什麼，人們對自己所持的人生並不滿意。但在電視
電影和流行歌曲中所寫的並不是一般的人生和戀愛。難道我們這種平凡的存在是
一種不自然的事嗎？在這種狀況下，我們的不幸毫無意義嗎？所以我們所唱的是
離理想十分遙遠的現實愛情，雖然說接近理想的狀況是每個人夢寐以求的，但是
你畢竟生活在現實裡」
「自己和社會不容的部分通常都會被放逐到社會的末端而死去，但是偶爾也會想
到，是否這正是我與眾不同之處。例如，薩魯多魯和波爾魯之間不可思議的性關
係，是當年波希米亞的塞納河左岸的巴黎人談論的話題之一，但實際看到他的照
片時卻令人大吃一驚『咦，是個斜眼的傢伙！？』，是個醜到會令人有『既然他
都能有這種關係，那我應該也可以吧』想法的人」
典型的理想通常都是些會眩惑人的夢，會讓人誤以為自己可以為了這些夢想而犧
牲，但我只為了我自己的夢和理想而活著，或許在這樣的慎重下會產生些獨創性
也說不定。所以，我的〝普通生活〞是誰都無法模仿的，因為這是我自己的生活，
我自己的持有物，而從他們的common people看來，果然是令人無法反駁的論調。
「真正重要的事是快樂的活著，然後好好的把小孩養成個正經的人嗎？那我不曉
得浪費了幾十年了。對我來說，只要在我死在床上的那一瞬間，想到我曾經做出
common people這首歌，我曾經這樣的活過，那也就夠了」
歡迎回到美好的現實！雖然幻想總是眩人的，但你所生存的世界是現實的，如同
pulp所揭示的，滿溢著多樣的世界。
而「different class」這張專輯給人的感覺，就像在耶誕節的清晨，突然離去的愛
人，只留下桌上剩下的耶誕蛋糕來代替親吻。在這種無計可施的殘酷下，捧著自
己精心挑選的禮物，連應付的微笑都擠不出來，只能默默的流著淚。難道在他心
中就跟這剩下的蛋糕一樣毫無留戀價值嗎？知道這種不安是可笑而無用的，但淚
水卻無法停止，淚水是苦澀的，可是含在嘴裡卻嚐到了一絲甜美。
空氣裡迴響著為平凡人所做的永恆悲喜之歌，將pulp轉到最大聲，然後盡情的
哭泣吧。即使再疲憊也要舞蹈著，笑到淚水無法遏止吧。歡迎進入纏繞著愛、性、
和卑微生活的悲喜所彩繪而成之「淚水和歡笑的絢爛繪卷」，pulp所描繪的是以
科學無法理解的悲喜交雜人生之名而成的極盡複雜詭異能事之現實。在這個沒有
常理的世界裡，持續被愚弄著的我們，卻嚐到了前所未有的甜美愛情。
原著by：田中 宗一郎
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.151.155