歡迎回來，Pulp！雖然有點老套，但我還是要充滿愛意和祝福地再說一次。歡迎
回來，Pulp！在英國掀起狂熱的「Different Class」之後兩年半之間，他們因為突
如其來的黑暗而過了一段極為混亂的日子─過度緊湊的行程及精神上的起伏、精
神不安，這些狀況長年累積下來造成了Russell Senior(吉他&小提琴手)的退出，
在經過了這樣不安紛亂的季節後，Pulp終於要回到我們身邊了。不，我們還得等
等，專輯本來預定在97夏天完成，但因他們的精益求精而延遲了一段時間，不
過Pulp還是回來了。帶著他們尖銳嚴肅的訊息回來了。
「不管你幾歲，人都是靠著緊緊抓住夢和幻想而生存的。而一旦成功，就會有一
種雨過天青的感覺。『成功的話你就是個大人物了』這是周圍的人所認定的。決
定你是『人生的成功者』之後就能高高地抬著頭在街上昂首闊步了，但在這之後
─和失去了幻想的自我本質對峙成了一件不得不面對的事。然後就會察覺到自己
不過是個普通人。真的是這樣，而且這種感覺會深深地鑽到你的骨髓裡。我該做
什麼，為什麼要做，為什麼要繼續做下去？這成了本質上的問題」。
對在經過14年的沉浮後才觸摸到的「成功」來說，Jarvis這個人太過真實，太過
年長，觀察的太過敏銳，似乎只是個和我們一樣的膽小鬼。Party結束後的寂寞
他比誰都明白。因此在〝Common People〞裡的飲酒作樂歌舞放蕩只是為了克服
即將來臨的明日。〝Mis-Shapes〞裡的「我們為此而生」呼喚著一同革命之人。
但在這張『This Is Hardcore』中，不再有如此青澀的希望。Pulp不再被認為「普
通一無可取的後生之輩」。他們不求特出，只行走在大前提的中央。他們不再無
謂的憧憬著「夢想」，他們已經沉痛地認識到再度看清「現實」是必要的。在空
無一人的寬闊Party會場裡，一面看著玻璃窗上倒映出獨自一人的影像，一面想
著我為何在此？在這裡我能做什麼？在這種令人瘋狂的孤獨中自問著。而從這張
作品裡浮現的就是在如此的沉重中默然肅立的Jarvis。由Candida
Doyle(keyboard)、Steve Mackey(Bass)、Nick Banks(Drums)、Mark Webber(Guitar)
塑造出的Band Sound、大量的弦樂及實驗性合唱手法，加上Chris Thomas傑出
的製作，營造出了節節高漲的尖銳緊張感。
那麼，讓我們來看一下『This Is Hardcore』的曲子。
以簡直就像艾迪伍倫電影般令人訝異的Intro開場的M1「The Fear」正是由Jarvis
本身的神經不安體驗所產生的曲子。「突然，腦細胞開始躁動，『我就要死了，就
要死了，就要死了』這種恐懼不斷襲來。所謂的神經不安是一種被毫無理由的恐
懼所襲擊的病症。但是，如果能超越恐懼，達到『認清我的恐懼其實不值得恐懼』
這種境界，那恐懼這種念頭就會漸漸薄弱，終至消失。『唔，沒有人會上我的床，
我的一生已經無法做愛了』這樣告訴自己。當達到這種臨界點之後，你所恐懼的
事物就會變成另一種不一樣的東西」。仔細凝視著自己「絕望的姿態」，這應該就
是這首沉重之歌的主題。
M2「Dishes」是姓名第一個字母和耶穌基督相同的J.C特有的幽默，大膽地把在
33歲死於十字架上的耶穌與自己相比。嗯，可是我到底能做什麼呢？我不是他
那樣的男人，我沒辦法做出把水變成酒那樣的奇蹟，我只會洗盤子。我也可以在
你睡不著的時候講故事給你聽─。一點都不特殊的平凡一天，卻是一首突兀的以
Lou Reed甜美之至的〝Perfect Day〞般寂靜幸福包圍的Pop Song。
M3「Party Hard」。是以上次巡迴的最後一站Barcelona參加的Party為主題的歌。
「就算現在，在英國週末沉溺於藥物饗宴狀態的人還是很多。這樣持續下去的
話，到最後心靈一定會病倒的，這已經不是Party了。因為不想丟下朋友，不過
到最後只是強迫性地留下來罷了」。在漸快的節奏中緩慢的Vocal表現出正想拐
騙女孩子回家男人的壞心眼。
先行單曲的M4「Help the Aged」(首周全英第8)。是為了老人福利團體所做的慈
善之歌，雖然Jarvis說「是為了要多賣點」。在美麗的敘事詩裡包含的是「你染
髮來逃避自己」這樣嚴厲的歌詞，在之中我們直視著誰都無法逃離的「衰老」的
恐怖，是如此令人感動的一首巨作。
M5「This Is Hardcore」是首色情地低語著的敘事曲。世界巡迴時在世界各地的
旅館中看著色情錄影帶的Jarvis開始考慮這些色情片演員最後的下場。人不管怎
樣都想變得有名這點正是那些有著強烈自我顯現欲的人性格上的缺陷─。這是關
於這類「夢」和「現實」之間關係的歌。
M6「TV Movie」。在這首集羅曼蒂克與戲劇性的情歌裡也能感受到Scott Walker
對他們的影響。「Please Say You're Gonna Stay」這種Pulp難得出現的直接言詞給
了我們驚嚇般的悲傷。
等不及兒子長大就拋棄了家庭的男人，在想到兒子時，就算只是一點小事也好，
拜託請留下對我的回憶的M7「A Little Soul」。「Please Don't Turn Like Me」「I
Look Like A Big Man But I 've Only Got A Little Soul」這種告白的確讓人心痛。
Jarvis的父親也是在他7歲時就離開了家庭。恐怕當他在孩童時期的「壞人」想
到的只有父親吧，而實際上，只有當我們能看出「膽小無情的男人」時，我們的
青春期才算真正結束。
M8「I'm a Man」。「Well I Learned To Drink& I Learned To Smoke& I Learned To
Tell A Dirty Joke. If That's All There Is Then There's No Point For Me」這樣
說著的他，正在摸索著如何成為一個有尊嚴的成人。「So Please Can I Ask Why We're
Alive」這樣典型的旋律正是Pulp的味道！
M9「Seductive Barry」。一首如同「I Spy」般的冷酷情歌。Jarvis說「這是一首關
於自身的情歌」。
M10「Sylvia」，向被不怎麼好看的男人當成玩具對待(他自己也沒意識到)的美麗
女子的懺悔。不管再怎麼道歉也無法挽回，這麼一首嚴肅的情歌。一向偷窺著小
巷裡異常戀情的Jarvis向真正情歌的挑戰為其特徵。
到達「Common People」般高昂節奏與流出祝福般旋律的M11「Glory Days」。從
81年組成，長時間以來一直無法出名的Pulp第一次對年輕時在雪菲爾的「夢」
與「絕望」的清算。正是「只要我要就可以成為天才」這種有勇無謀的青少年騷
動與「我應該是宇宙時代流落下的孩子，為什麼我得掃廁所」這種玩笑般的現實
認識讓它成了Pulp式的Pop名曲。
M12「The Day After the Revolution」。打開了名為「This Is Hardcore」的潘朵拉之
盒，將「絕望」、「苦惱」、「不安」與「死亡」這些沉重的生之深淵散落在世界的
Pulp─但潘朵拉之盒底部還殘存著「希望」。這首歌正是那個「希望」。如同耀眼
朝陽般的吉他音色洗滌了我們的心！
Jarvis將我們自身深處之底的黑暗情緒盡數引出，以令人噁心的專注凝視著。他
們想要知道的「自身」到底是什麼？他們為什麼要做音樂？
「成功這種東西是進入一個全新的世界，剛開始當然很刺激。但結果並不全是好
的。我們不是為了這個才做音樂的。做音樂這種東西阿……結果不過是描寫普通
的生活而已。只是我們要祝福的是〝真正的生活〞」
就算不和「Common People」聯想，這些話也無法否定。不管怎麼說，他說的〝真
正的生活〞已經是Pop無法給予治療或安慰的，還是要一些更堅毅的東西才行
吧。缺陷能夠彌補就好了，憂鬱症能用藥讓自己快樂就好了。與其一再凝視著無
法彌補的缺陷不如找尋其他方法來躲避，這就是Pop的真理吧。但對馬上就要
34歲，比別人更晚成為Pop Star的Jarvis來說還是沒辦法忽視自己過長的「青春
期」。和因為懷了他而不得不從大學退學的母親比起來，自己為什麼要半途就成
為早熟的小孩呢？為什麼自己要徘徊在這樣的「青春期」呢？凝視著如此的自己
的脆弱與自我，為了直視赤裸的內心不得不剝除一切的偽裝。為了自己搖搖晃晃
地走著的前半生─和一樣生下孩子卻能堅強而柔軟的扶養他們的Bjork和
Madonna的孩子比起來，我是多麼笨拙地成長。
「Pulp是我改變自己的手段」─這是學生時代細瘦的Jarvis緊緊抓住的唯一確
信，但他豐富的想像力改變了「現實」。即使像在如此的沉重裡令人厭惡的「現
實」，對他來說不過是抓住了以往的他的「現實」。而他在『This Is Hardcore』裡
展現出自己稍稍變成正常「成人」會有多奇怪。所以，這次換我們了！請對Pulp
「有著這樣支離破碎的勇氣」給予不變的祝福。
原著by：井上貴子
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.151.155
※ 編輯: garbage 來自: 218.162.151.155 (11/20 14:21)