→ orfeo:借轉一下，謝謝！140.112.156.233 06/04
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.156.233
※ [本文轉錄自 R92325xxx 看板]
作者: liangche (耍自閉) 看板: R92325xxx
標題: 搭一座橋 --- 《南方澳海洋紀事》側寫 by廖鴻基
時間: Sat Jun 4 00:59:22 2005
搭一座橋 --- 《南方澳海洋紀事》側寫
2000 年夏天，在墾丁海域作鯨豚調查時，香秀突然來訪，為一個漁
業文化紀錄片的申請案，她專程從台北下來。
幾年海上工作，有很大的感觸，覺得地球上可能再也找不到第二個，
像台灣這樣四面環海而又與海如此深遠隔閡的海島了。我的海洋工作
及書寫，背後有個迫切的使命，就是盡力搭起更多道台灣與海洋間的
橋樑，好讓我們這座島，儘快回復與海洋的正常關係。
聽到香秀打算拍有關海洋的紀錄片，心頭一亮，這分明是一座美麗的
橋樑；影像的立即渲染效益遠超過文字或舉辦相關活動。可是，過去
的漁事經驗告訴我，要拍這樣的紀錄片並不容易，甲板的搖晃畢竟不
同於穩固的陸地，若拍攝團隊航海經驗不足，海上工作會有適應問題
，以及一般漁船或漁業公司有排斥女性等問題 … 諸多技術及現實困
難，對一位女性導演來說會是嚴苛的考驗。我鼓勵她拍，但也告訴她
這些現實。
香秀似乎並不在意，她的回應讓我覺得，她已經下定決心。
後來這申請案沒有通過，算是失敗了。香秀告訴我落選的主要原因，
是她對漁業、對海洋的底子還不夠扎實。
以為這座美麗橋樑從此幻滅。
沒想到，不過才兩年沉潛，香秀捲土重來。終於通過了申請案。
她是個執著的人，籌備期間她好幾次提到，打算 用專業電影膠片規
模來拍這 部紀錄片。我曉得甲板狀況，也曉得她獲得的補助資源相
當有限，這些條件都不適合如此大手筆的來執行計畫。但是她堅持。
即使後來拍攝過程中，由於入不敷出而負了一大筆債，她仍然堅持。
幾乎每個假期、每個週末，她都浸在南方澳。找漁業公司、找漁撈長
、找漁人家屬 … 有次她要帶我到《南方澳海洋紀事》片子裡出現好
幾次的「蓮春檳榔攤」，竟然是穿梭在南方澳在地人才可能曉得的小
巷弄裡；她也提到幾次，某某漁撈長若不在家的話，她就會找到某某
餐廳或某某人家裡；為了這部紀錄片，香秀儼然已經成為半個南方澳
在地人。
紀錄片我完全外行，對這部片子所能提供的協助，僅是過去的漁事經
驗。女性限制，香秀無法隨船出航作業，因而，我有機會與工作團隊
隨日式大型圍網船到彭佳嶼海域執行拍攝工作。
圍網船母船約 500 噸，滿載漁網及漁撈設備，無論甲板或底艙，船
上幾乎每一吋都作了充分利用，船員在這樣有限的空間裡擁擠的生活
著；臥舖差不多像櫥櫃裡的一格格抽屜；用餐時，甲板還得權充餐廳
；浴室、洗手間簡直無從轉身，而且，圍網作業都在入夜後開始，往
往直到天際出現曙光才收工。這趟出航，讓我非常佩服一起上船的攝
影工作團隊，差不多只用一天的時間就適應了這樣窘迫、這樣迥異於
陸地的環境，出航第二天，他們已扛起攝影機開始工作。
海面熱鬧，燈火在墨暗海上被放大了，漁場裡每一艘船都像是周身掛
滿了星星。下網作業當然是重頭戲，但下網時機並不可預期，從尋魚
、聚魚、等待恰當的水流，這過程往往相當漫長，變因無常，經常得
漏夜枯候。有一晚，好不容易終於候到了下網時機，所有船員?裝甲
板待命，燈船也靠來船尾連結了網纜；一場戲已經盛裝只待簾幕拉起
，只待漁撈長一聲令下；誰知道，突然喊停，燈船解了網纜離開，船
員撤出甲板，船隻下錨，熄燈；一場戲還沒開演就散戲了。整個晚上
的等待、期待，倏忽就空虛掉了，仿如眼見一波高潮逐漸醞釀，怎麼
忽忽就跌落谷底。一個晚上就在等待中這麼過去了。
甲板上的拍攝工作，除了必需適應顛簸、擁擠、晝夜顛倒外，還得具
備等候的體力及承受隨時空歡喜一場的韌性。實際參與拍攝工作才能
瞭解，片子裡所呈現的每個畫面，儘管短短幾秒，都可能是枯候終夜
曠日費時等候下的結晶。
漁撈長阿海伯待在昏暗的駕駛艙裡，整晚瞪著泛著螢光的幾部漁探儀
，他透過麥克風下達命令。他的命令通常很短，一個短句或一個詞，
對圍網漁撈流程並不熟悉的我們，當然難以理解。觀察了幾晚、幾網
，才稍稍摸懂了作業模式。船下聚了多少魚、魚群深度、海流狀態，
決定下網時機。母船熄了所有燈火，下網前的片刻，船上氣氛如攻擊
發起前壕溝裡的肅穆氛圍。一句「落網」，短得不能再短的命令，立
即改變了沉寂幽暗的漫長等待，蜂鳴器噪響，桅竿上的警示燈躁轉，
船身傾側，後甲板哨音大作，煙囪冒出汩汩黑煙，船隻衝出，船艉堆
積如山的漁網紛紛蛇擺落海，船員在甲板上奔跑就位。這所有秒與秒
之間的衝刺，如硬碰硬的對決容不下喘口氣的緩衝，而且，都在暗幽
幽裡匆促行進。這氣氛、這畫面，不容易捕抓。直到網袋收攏，直到
確定圍住了一群魚，直到運搬船靠過來右舷準備載魚，甲板燈才會打
亮。
廚房傳來魚香，大廚用豆豉燜了一鍋才上網的鮮魚。作業結束，將近
破曉，船員摘下手套抹著額頭汗水吃魚，這不再只是宵夜點心，是獵
人流汗忙碌後享用獵物的莊嚴儀式。
第五天凌晨，運搬船靠過來撈魚；氣象播報，關島附近的低氣壓已經
形成颱風；拍攝工作告個段落，我們打算隨運搬船返回南方澳。母船
和運搬船相隔約五十米，之間連結了纜繩；算是搭起一座橋。浪頭大
，兩艘船各自晃搖不止，這道纜繩時繃時弛，五十米短短距離在如此
海況下，簡直咫尺天涯。無論如何還是得跨過這道鴻溝。裝備先過去
，網袋裹住攝影器材，懸吊在這條連結的纜繩上緩緩被拉過去。一波
三折，好幾次網袋下墜，距離海面不到一尺；這情況讓我們都捏了把
冷汗；攝影師小秦說，這些攝影器材是導演租來的，價值好幾百萬，
一碰到水就沒救了。心裡想，香秀真是大膽，只要一個小意外、小差
錯，都可能讓她一輩子負債。
幸好，有驚無險，器材都安全過渡了。換我們四個過去。網袋一吊離
船舷，感覺像是從懸崖往下跳，一路凌空擺晃，腳下是撲上、離開、
又撲上的晃蕩海面；年輕的錄音師不斷驚呼：「下次不敢來了 … 」
撤了連結船纜，我們揮手道別母船；五天相處，離開一段距離後還看
見漁撈長阿海伯在駕駛艙窗口揮動的手。運搬船有別於母船的擁擠，
相當寬敞。拍攝工作順利，返航的心情特別愉快。
天亮後不久，看見台灣山巒浮出海面，斷訊五天的手機活了過來。
遠遠看見鼻頭角，三貂角 … 陽光亮麗，看見龜山島 … 北方澳岬，
蘇澳港燈塔。
正中午進港，終於回來了。
看見香秀在碼頭上揮手迎接，感覺離開好久了，好像從遙遠的另個世
界回來。
洗澡、刮鬍子、吃了一大碗冰，漸漸恢復人間模樣。他們三個都說，
陸地好像在搖晃。
相當的毅力、勇氣及堅持才完成的《南方澳海洋紀事》，隔年，獲得
金馬獎，讓這座原本美麗的橋樑更加美麗。這部片子，是海島「走出
去」的具體行動，是海洋精神、海洋文化的實踐。
－－－廖鴻基
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.81.155.87