如上章之說，吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，
無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，
非是而欲饜閱者之心難矣。若《牡丹亭》之返魂，《長生殿》之重圓，其最著之一
例也。《西廂記》之以驚夢終也，未成之作也，此書若成，吾烏知其不為《續西廂》
之淺陋也？有《水滸傳》矣，曷為而又有《盪寇志》？有《桃花扇》矣，曷為而又
有《南桃花扇》？有《紅樓夢》矣，彼《紅樓復夢》《補紅樓夢》《續紅樓夢》者
曷為而作也？又曷為而有反對《紅樓夢》之《兒女英雄傳》？故吾國之文學中，其
具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真
解脫也。滄桑之變，目擊之而身歷之，不能自悟而悟于張道士之一言，且以歷數千
裡冒不測之險投縲紲(注1)之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非
三尺童子，其誰信之哉？故《蝒嵼陛n之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，
自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以寫故國之戚，而非以描寫人生為
事，故《桃花扇》，政治的也，國民的也，歷史的也；《紅樓夢》，哲學的也，宇
宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之所以大背于吾國人之精神，而其犛值亦即存乎
此。彼《南桃花扇》《紅樓復夢》等，正代表吾國人樂天之精神者也。
《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。其大宗旨如上章所述，
讀者既知之矣。除主人公不計外，凡此書中之人，有與生活之欲相關系者，無不與
苦痛相終始。以視寶琴、岫煙、璦紋、李綺等，若藐姑射神人，(繁體瓊字去掉王旁)
乎不可及矣，夫此數人者，曷嘗無生活之欲，曷嘗無苦痛，而書中既不及寫其生活
之欲，則其苦痛自不得而寫之，足以見二者如驂之靳，而永遠的正義無往不逞其權
力也。又吾國之文學，以挾樂天的精神故，故往往說詩歌的正義，善У必令其終，
而惡人必離其罰，此亦吾國戲劇小說之特質也。《紅樓夢》則不然。趙姨、鳳姊之
死，非鬼神之罰彼良心，自己之苦痛也。若李紈之受封，彼于《紅樓夢》十四曲中
固已明說之曰：
[晚韶華] 鏡裡恩情，更那堪夢裡功名！那韶華去之何迅，再休提繡
帳鴛衾。只這戴珠冠披鳳襖也，抵不了無常性命。雖說是人生莫受老來貧，
也須要陰騭積兒孫。 氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高
登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與後人欽敬。
（第五回）
此足以知其非詩歌的正義，而既有世界人生以上，無非永遠的正義之所統轄也，故
曰《紅摟夢》一書，徹頭徹尾的悲劇也。由叔本華之說，悲劇之中又有三種之別：
第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構之者。第二種由于盲目的運命者。
第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者，非必有蛇蠍之性質與
意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，
交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠甚。何
則？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾
人對蛇蠍之人物與盲目之命運，未嘗不悚然戰(□栗)然，以其罕見之故，猶幸吾生
之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見此非常之勢力足以破壞人生之
福祉者，無時而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加
諸人，躬丁其酷，而無不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢》，則正第
三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之，賈母愛寶釵之婉囗而懲黛玉之孤僻，又
信金玉之邪說而思壓寶玉之病。王夫人固親于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才
而虞其不便于己也。襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風壓西風，就是西
風壓東風”之語，（第八十一回）懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之勢也。寶玉之
于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最愛之之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子
哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蠍之人物、非常之變故
行于其間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，
《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。
由此之故，此書中壯美之部分較多于優美之部分，而眩惑之原質殆絕焉。作者
于開卷即申明之曰：
更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至于才子佳人等書，
則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在
作者不過欲寫出自己兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添
一小人撥亂其間，如戲中小醜一般。（此又上節所言之一証。）
茲舉其最壯美者之一例，即寶玉與黛玉最後之相見一節曰：
那黛玉聽著傻大姐說寶玉娶寶釵的話，此時心裡竟是油兒醬兒糖兒醋
兒倒在一處的一般甜苦酸咸，竟說不上什麼味兒來了……。自己轉身要回
瀟湘館去，那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踏著棉花一般，早已軟了。
只得一步一步，慢慢的走將下來。走了半天，還沒到沁芳橋畔，腳下癒加
軟了。走的慢，且又迷迷痴痴，信著腳從那邊繞過來，更添了兩箭地路。
這時剛到沁芳橋畔，卻又不知不覺的順著堤往回裡走起來。紫鵑取了絹子
來，卻不見黛玉，正在那裡看時，只見黛玉顏色雪白，身子恍恍盪盪的，
眼睛也直直的，在那裡東轉西轉……只得趕過來輕輕的問道：“姑娘怎麼
又回去？是要往那裡去？”黛玉也只模糊聽見，隨口答道：“我問問寶玉
去。”……紫鵑只得攙他進去。那黛玉卻又奇怪了，這時不似先前那樣軟
了，也不用紫鵑打簾子，自己掀起簾子進來。……見寶玉在那裡坐著，也
不起來讓坐，只瞧著嘻嘻的呆笑，黛玉自己坐下，卻也瞧著寶玉笑。兩個
也不問好，也不說話，也不推讓，只管對著臉呆笑起來。忽然聽著黛王說
道：“寶玉，你為什麼病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”襲人、
紫鵑兩個嚇得面目改色，連忙用言語來岔，兩個卻又不答言，仍舊呆笑起
來。……紫鵑攙起黛玉，那黛玉也就站起來，瞧著寶玉只管笑，只管點頭
兒。紫鵑又催道：“姑娘回家去歇歇罷。”黛玉道：“可不是，我這就是
回去的時候兒了。”說著便回身笑著出來了，仍舊不用丫頭們攙扶，自己
卻走得比往常飛快。（第九十六回）
如此之文，此書中隨處有之，其動吾人之感情何如！凡稍有審美的嗜好者，無人不
經驗之也。
《紅樓夢》之為悲劇也如此。昔雅裡大德勒于《詩論》中謂：悲劇者，所以感
發人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發，而
人之精神于焉洗滌，故其目的，倫理學上之目的也。叔本華置詩歌于美術之頂點，
又置悲劇于詩歌之頂點，而于悲劇之中又特重第三種，以其示人生之真相，又示解
脫之不可已。故故美學上最終之目的，與倫理學上最終之目的合。由是《紅樓夢》
之美學上之價值，亦與其倫理學上之價值相聯絡也。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 132.236.74.177