[告白] 仰慕歐倩兮

[texwood2 (一樣藍的天)]

            他走了，有時……令我感傷，
            有的鳥畢竟是關不住的，牠們的羽翼太光輝了，
            當牠們飛走……你會由衷慶賀牠獲得自由，
            無奈的是……你得繼續在這乏味之地苟活。

                                                      ──刺激一九九五






※緣由



  歐倩兮這位作者，是我一直忍不住想寫、想談，卻一直狠下心不寫、不談的作者。

  一直想寫是因為她值得大寫特寫，一直不寫的癥結在於《痴心咒》買不到書況好的。

  帶著不足為外人道也的竊喜，自發現她的那天起，就這樣拖拖拉拉，拖過一年又一年。


  然而拖下去也不是辦法，始終惦記著這個名字，惦記到有種不寫對不起作者的愧疚。


  2010年初，對自己豪氣干雲的說：「一定要買到書況好的《痴心咒》，我才寫。」

  2010年底，依舊買不到，對自己逐漸妥協說：「明年年底，曼板沒人寫，我就寫。」

  無論如何，一定要在挑好的某年某月某日，選好良辰吉時，將這位作者公諸於世。









  也許天上某大神偶然聽見讀者誠懇真摯的祈求許願。

  2011年初託板上Ｂ大的福，書況超好的《痴心咒》入手，

  接著奇蹟式因緣際會，陸陸續續完成了若干本作品讀後雜感。

  既然寫都寫完，當然也就順便po在曼板供老讀者們回味，

  日子排起來，也算排得差強人意。也許是命中註定。






※緣起

      已經記不清《郎君魂》、《海邊的假情人》、《石新娘》、《京都戀戀女》這四本
  的閱讀次序了，只記得那時候自己陷入瘋狂狀態，借得到的、買得到的、上網找得到的
  ，一股腦兒囫圇吞棗。偏偏一天僅僅24個小時，一本書常常是晚上看到眼皮越來越重，
  看到體力不支，才依依不捨告別它去睏。隔天睜開眼睛第一件事，是迫不及待啃個幾頁
  ，啃到時間差不多，便匆匆忙忙上工去也。上工途中，腦海盡是看了一半的劇情，下工
  途中，整個人魂不守舍猜想情節發展……想到返家後又能繼續享受一本好書，嘴角每每
  上揚，傻笑起來。


      看小說不看文案，編輯經手的文案於我而言沒有意義，閱讀她的作品時，往往對該
  本書毫無概念，唯有拭目以待，好奇作者這一次會帶給我怎樣的驚喜。她從來沒讓我失
  望，只讓我越來越懊惱。懊惱為什麼自己沒有早一點遇見這位作者，為什麼幾次從圖書
  館借回她的書，全因為太忙連翻都沒翻就拿去還，為什麼後來言小厭讀症發作得這麼厲
  害，害我太晚讀到她的書，太晚發現她的存在。


      無論亂七八糟讀了多少書，深刻體認自己骨子裏根深柢固生了條極其庸俗的言小魂
  ，傾心好男人，酷愛好結局。只不過多年以後，它已奄奄一息。直到遇見歐倩兮，那條
  幾乎與言小分道揚鑣的言小魂，轉瞬死灰復燃。


      「老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。」


      這份心情，《圍城》這段話差可比擬。




      如果問我言小那群暢銷名家哪裡比不上她？


      也說不出什麼金科玉律。


      只能告訴你，我喜歡好男人，她筆下的方惟剛偏偏超越了舊愛詩人范雨洋；我欣賞
  英雄，她恰巧給了我一個言小史無前例的原住民英雄；我迷戀過張愛玲，她的句子，若
  有似無就帶著一點張愛玲的風韻；我狂愛《基度山恩仇記》，她小說內的人物對話語調
  ，有時不偏不倚正是那種調調；我偏心台灣史，她無獨有偶寫了兩本充滿創意的古台灣
  調；我討厭拖泥帶水粽子串，受不了長篇大論爆字數，她的言情世界剛好是字字珠璣十
  萬字，單本獨立不相往來，乾淨俐落！





      如果問我為何是歐倩兮這大爆冷門的作者？


      也說不出前因後果所以然。


      或許是因為她的筆鋒是紫色的光，在黑色的銀幕上，似融入又似未融入，閃爍著一
  絲絕望的光。


      或許是因為自己總被那些個從地獄走出來的人強烈吸引，只有他們看過地獄的月光
  ，只有他們知道它美得令人絕望。






      又或許是喜歡她八本書的每一篇序。


      聊生活瑣事，談過往回憶，說山林風光；聊創作甘苦，談友人情懷，說領悟反省；
  將每篇序用心營造得如同精緻小品，令一向不喜散文小品的我，毫無警覺，細細咀嚼。


  〈第一次說的話〉

      最大的意思既然已做了表達，那麼也許只要找一扇小窗，一張蔭下的鐵雕椅，甚或
  靠在一支鏽了的公車站牌，看書的朋友，可以向書裏去問話，看人與人的掙扎。心有所
  戀，有所怨，有所盼望的，也許都有一天會在情感裏得到領悟。顛簸的，或是順坦的，
  都自有它的風光。


  〈蝴蝶，飛呀〉

      揀到一張舊報紙，大陸六四民運領袖王丹自述，六四之後繫獄的日子，台灣小虎隊
  一曲「蝴蝶，飛呀！」正是激發他的士氣，給予他希望的源頭。
      相同一首歌，想到自己也一度迷戀過，蹲在小錄放音機前，近乎殘忍地一遍遍重複
  讓它唱著蝴蝶飛呀，直到帶子崩壞，嗚咽失聲而止。



  〈莫忘情天一喇嘛〉

      山坳林間的小山神廟，石砌桌前永遠供有一炷香，縹緲的風裏，青的煙燒落妃紅的
  灰，然而上香的人永遠不知去向，在這裏有一種出世的灑脫，你可以什麼也不求。



  〈夢見一座山〉

      我的朋友在此處留下一個感傷的故事。她不喜歡山，山林的荒渺使她畏懼，但是那
  一年，她隨一個男子來爬銀河洞，在翠涼的山徑上，他向她求婚。
      他需要她，需要一個妻子。家裏留著老邁的母親和智障的大哥，而他是海上逐浪的
  船員，婚後，很快他就要走了。
      許多年之後，她依舊記得，那天從林深處來的絲絲涼風，吹得她鼻子酸楚。她想嫁
  的是他，不是他的家人。他們從此沒有再見面。
      她到今天依然是單身。銀河洞已不復往年那麼幽深濃綠了，然而每回我走過山麓小
  徑，總感覺林深處似乎真有一絲酸涼的風，拂過了頰邊。



  〈作一個永遠的愛情夢〉

      後來我得了個領悟——不傷心的愛情夢，妳總是忘了他，但是記得自己；而傷心的
  愛情夢，妳會永遠記得夢裏那個人，而把自己忘記。
      於是生命裏有關愛情夢的種種，留下的往往是少許模糊的快樂，以及許多清晰的傷
  心。
      因這許多傷心，使人恐懼愛情夢，甚而恨它。

      幸而愛情有一點好處，它把一個人毀滅掉之後，還能夠將他再重新捏造回來——只
  要這個人夠聰明。



  〈也許去碧潭〉

      那天他畫了許久，最後生起氣來，罵道︰
      「怎麼這些山畫得像饅頭？」
      望著他，我一句話沒有說出口──其實他的心就像他那天的畫，饅頭一樣的，純良
  ，軟，容易塌陷。在愛情裏，他是一個常常逃走的人。
      我常常想到他，想到像饅頭的心。


  〈安平純情金小姐〉

      剛動筆的時候，它無魂無骨，有的只是個架子，甚至是影子。那是教人最感到提心
  吊膽的階段，總怕一個不小心，它就會不成樣。
      然後，當它有了血肉，它的神魂便出來了，它有了自己的個性和意志，即便是操筆
  的人，也不再能對它操縱、獨斷。
      故事寫到最後，我是亦步亦趨的跟它走，有點像張愛玲說的「情節自己發展，而我
  只是處理」，那樣的味道。
      從最初的，靈感上的觸動，到漫長的寫稿途中，一遍遍鼓動著情思，使人從枯竭、
  疲倦當中，揀回了精神……都因為一首蕩氣迴腸的「安平追想曲」。


  〈穿紫衣的壞女人〉

      不書寫的書寫者，不作詩的詩人，不畫畫的畫家……如果依然懷有對於創作的那一
  份情愫和眷戀，那麼，在那些惘然停擺的日子裏，在無從創作的荒涼裏，有沒有可能都
  會經歷過一種像是走過死亡的心境？

      壞女人有著壞女人的艱苦，她們，也同樣的走過死亡之地，一路拋下善良，讓純真
  的自己死去，然後重新喘息呼吸，在冷酷決絕中存活下去，這只怕是更艱苦百倍的生命
  歷程。

      人是可以從各種險峻的死亡中重生的，包括書寫，包括愛情，包括你的人生以及你
  那顆毀裂過的心。



      資本主義下的民主社會，少數服從多數，暢銷就是王道，所以我當然也知道她的作
  品絕對不合乎大眾口味，更不可能搶手熱門，只是啊只是，不辭歌者苦，但傷知音稀，
  為什麼她的知音人會少得這麼可憐？



      你可以聽過她的書，始終無緣得見，我萬分諒解，因為她的作品實在難找；你可以
  看過她的書，笑嘆不過如此，我絕對尊重，因為她的風格的確唯有吾等異類愛不釋手；
  但是如果你覺得言情小說不過是同一種書寫模式下量產出來的商品，然後你說你不知道
  歐倩兮，你說你從來沒讀過什麼歐倩兮……



      我無言以對。



※緣分


      謹將一系列讀後雜感，獻予心目中優秀的言小作家歐倩兮、百忙之際替痴心書迷傻
  讀者奔走尋人的子惟先生、向我極力推薦此作者的書友阿洪、介紹言妍和歐倩兮給阿洪
  的租書店神奇老闆娘、經年累月持續不斷於曼板引介之強者 yebbi大，以及網路上對其
  推崇備至的諸位網友──儘管這類網友為數不多，且幾乎不認識，也不曉得這麼多年下
  來，他們是否還記得，可是他們留下來的心得感想、隻字片語，讓多年後讀到的我，感
  動不已。




               （ 謎之音：妳又不是作者，感動什麼呀？ ＠＠ ）



                  不知道，就是感動，你管我！ Q ________ Q







      我們原是星星

      握手

      即成星座




                                                               讓我們一起

                                                                     穿越

                                                           這個黑暗閉塞的

　                                                           　  　時代吧














                    亂曰：民生各有所樂兮，余獨情鍾歐倩兮












  「地獄並不是死了以後才要去的地方，活的人間現在就是地獄。」
  「那麼在地獄裏要怎麼樣生活呢？」
  「有兩種方法，一種是容易的方法，就是你變得跟地獄一樣黑，那就看不出你在地獄
    了；另一種難的方法，就是盡量在地獄中找出不屬於地獄的東西，給他空間，讓他
    存活，那地獄慢慢就有可能改變。」
                                                    卡爾維諾《看不見的城市》




上色字體出處：

林群盛詩集《超時空時計資料節錄集II：星舞絃獨角獸神話憶》（1995年）卷首題詩。

（這是一本很可愛的詩集，如果不告訴你她是一本詩集，你會以為她是一本漫畫書！）

修改自安藤小島給日本災民的絮語。感謝某板板友翻譯^^

摘自大神演講稿，這段話與卡爾維諾原文有出入，極可能是大神天馬行空，即席揮灑。


2012.05.29說明

  為留給後來者乾淨的版面，作者將自己於推文區與書無關的留言刪除

  欲查閱原文者，煩請移駕精華區觀看，謝謝！


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)


不好意思叨擾曼板這麼久，感謝大家的收看，無論您是隨意瀏覽or耐心觀看  m(_ _)m


推 summerfay   :這些已經不是雜感了吧，是情書！情書耶！！
推 nativity18  :看原po這幾篇文會很想要找書來看耶…可是似乎很難找
中(台中)、南(高雄)部的公共圖書館很容易借到喔，應該都可以通閱吧？

中部公共圖書館聯盟  http://ipac.ptl.edu.tw/toread/opac/advancedsearch

高雄市立圖書館      http://webpac.ksml.edu.tw/webpacIndex.jsp

北部的話嘛，北市圖和新北市圖加起來只有5本；東部就真的有點難度了 >"<

推 lattenight  :推一個~ XD 居然喜歡到出現告白文~
→ lattenight  :回去翻到郎君魂,我才發現是我看過的書!!!我記得當時
→ lattenight  :沒繼續追這個作者的書,是因為結局讓我太難過了 >< 青
→ lattenight  :狼太出色了,後世很肉腳,用"他們是同一條靈魂"來圓,實
推青狼太出色了XDDD  可憐的高騰雲，怎麼辦，大家都不喜歡你^^a  去角落反省好了

→ lattenight  :在無法說服我!我喜歡青狼呀! >< 唉...太難過就放棄了
→ lattenight  :但真的是很出色的作品,內容精彩,可惜結尾有點冷掉orz
可是我很喜歡《郎君魂》的結尾^///^ ← 這個怪咖覺得收尾收得很讚～

如果青狼留在現代，跟閔敏在一起，《郎君魂》就不會這麼吸引我了 QQ

青狼一定要回到過去，殺凌秀、娶小雨，才是我心目中頂天立地的大英雄！

→ lattenight  :有t大加持,找機會再來繼續衝完好了~ XD
推 summerfay   :希望早日看到《戀戀京都女》的雜感 :)))))
→ lattenight  :我當時一直以為青狼會魂歸入高的體內,然後化為一個完
→ lattenight  :整的人,用這種方式去圓,當然青狼要回去才能當英雄,但
這係不可能滴～高騰雲對閔敏的態度可是非常霸道獨佔的，他才不會讓青狼「有機可趁」

→ lattenight  :實在太出色,所以正牌男主被我無視了 囧
青狼超會搶戲 XDDD 真是太沒有職業道德了！

→ bnn         :被推坑啃完鏤心三本, 搞笑有餘 餘韻差了一點啊...
→ bnn         :文筆ok, 可惜我只愛杯具~   忍著不能偷看t大劇透XD
因為我是粉絲，粉絲講的話都要打折！除非看完以後，也變成另一個粉絲。

對味的話，大約打九折，不對味就大打對折囉^^

推 sylvialee   :感謝分享一個好作家，有機會會找來看^^
推 yebbi       :其實，很多年前，一作者曾跟我提及劣幣驅逐良幣現象
→ yebbi       :之後醒悟，真的是啊！所以，我覺得不用太多人知道也
→ yebbi       :好，就幾個太喜歡作者的了解也夠。
有段時間一直很掙扎到底要不要po文介紹，我很確定歐倩兮的書絕對不會大受歡迎

如果有10位讀者去找書來看，看完後，他們的反應與比例不外乎是

4位完全沒感覺(～路人)，3位認為還可以(～緣淺)

2位大罵超級雷(～孽緣)，0.5位同意不錯看(～投緣)，0.5位驚嘆超好看(～知音)


到底要不要為還不知道會不會有的0.5位讀者，讓我確定會有的9位讀者拿起這八本書？

三思之後，依然決定po出來，置之死地而後生……           ↑尤其是孽緣那一種@@

想知道這0.5位究竟會是誰？她什麼時候才會出現？^^

→ yebbi       :不排斥言小以外的話，倒是推薦張瀛太的書
→ yebbi       :是當年教過現代詩跟散文的老師，撇開她過去的..
→ yebbi       :抄襲舊聞不談的話，那文字的運用也是嚇死人的！
→ yebbi       :記得當初一讀西藏愛人好像快心臟病發似的。
→ yebbi       :不過陛下收藏歐大神的著作那麼多本，有後起者
→ yebbi       :要追書的話怎麼追啦～吼～我都只收一本說，當初上市
→ yebbi       :就跑去買回家了！
→ yebbi       :你不寫外曼心得嗎？好想有人來分享一下黛博拉史密斯
外曼不是我擅長的領域，而且偏食，只愛《亂世風舞》這一款。

說到外曼，不得不再提yebbi大的豐功偉業，連茱蒂麥娜的回信都有，果真狠角色XD

→ yebbi       :還有，當初買下驚起卻回頭，很高興她的字數有18萬
→ yebbi       :左右，可以慢慢看！結果好像不到兩天就看完，
→ yebbi       :然後從此回味十幾年。:p
→ yebbi       :現在想想她的第一本書是真的適合拿來拍戲喔！跟
→ yebbi       :秘密花園的台詞有的比喔！當然還是國產的好囉！
推 qamidala    :我要推你”2010年初，對自己豪氣干雲的說“
→ qamidala    :跟下句”2010年底，依舊買不到，對自己逐漸妥協說”
推 qamidala    :而且我跟你一樣都不看文案的
推 boiwn       :因為這篇沒劇情開心的看完了 真的充滿愛啊!讓人更想
→ boiwn       :看了Ｑ＿Ｑ
推 smother     :我在網拍上找到三本說 雖然說書況小糟不過還可以讀@@
推 arylin      :今天去我家附近的租書店 基本上已經沒有希代的小說了
推 waterairsun :推這篇告白~~完全可以感受到那股沉迷的用心 XD
→ yebbi       :呃，本來我想說算了，但茱蒂麥那的信又被提起，便
→ yebbi       :覺得應該要提一下。有一本五個金戒指裡面的女主角
→ yebbi       :她的姐姐本來好像只是個配角，但因「等待真相」一書
→ yebbi       :我就寫信請希代代轉麥那女士，文中我提到我很喜歡
→ yebbi       :Diana這個名字，能否考慮在書中某角色用它，麥那女
→ yebbi       :士回信給我，很捧場的說，她決定要把五個金戒指她
→ yebbi       :負責的故事中的女主角姐姐取名為Diana。
→ yebbi       :只是當下收到回信真的好驚訝！她其實不用在意我這個
→ yebbi       :來自海外的小讀者。所以....記得何時這本書我真的
→ yebbi       :好遺憾！翻譯跟出版社整個大刪書！
→ yebbi       :因為我的「掰咖」（閩）英文真的無法讀她的原文小說
→ yebbi       :順帶一提的是，康妮博克薇這位作家曾說黛博拉史密斯
→ yebbi       :連寫行道樹她都好喜歡，這種程度大概也是我對歐大神
→ yebbi       :的感覺！
→ yebbi       :只是話又說回來，早期看小說覺得自己挺要求作者有文
→ yebbi       :字功力，但隨年紀增長覺得只要能讀得感動，則文字運
→ yebbi       :用其實倒也還算其次。不管是受歡迎的、不受喜愛的
→ yebbi       :暢銷的、冷門的，總有喜愛他們而收藏作品或不喜歡而
→ yebbi       :束之高閣的。他們各有各的璀璨光華罷了。
推 COTOYO      :大推!!!寫得真好!!!
※ 編輯: texwood2 (58.115.139.174), 07/09/2015 23:19:49