離家不遠..... 廖韻芳
> > > >
> > > > 透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。
> > > > 這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要
> 開
> > > > 一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發
> 展。」
> > > > 猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐
> 決
> > > > 定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土
> 親。」
> > > > 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻
> 土、
> > > > 施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想
> 嘗
> > > > 試。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，
> 卻是走
> > > > 幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
> > > >
> > > > 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡
> 膝
> > > > 前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。爸爸曾經笑言：「算
> 命先說
> > 我
> > 一
> > > > 生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩 袖清風。」我坐在樹蔭
> 清涼、
> > 繁
> > 花
> > > 處
> > > > 處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，
> 如同變
> > 魔
> > 術
> > > > 一般神奇。也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃
> 把掃我
> > 一
> > 頓
> > > > 。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分
> 食。阿
> > 嬤
> > 摸
> > > > 摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」艱困
> 歲月
> > 裡，
> > 厝
> > > > 內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是一家
> 人最常
> > 去
> > 的
> > > > 優美勝地-採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。
> > > >
> > > > 也有些活動，不能讓爸媽參與-到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡
> 偷渡；
> > 花
> > 兩
> > > 毛
> > > > 錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光；夜裡吵架，捏得彼此腿
> 上青一
> > 塊
> > > > 、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼：「走啦！」兩人一同出
> 門，各走
> > 左
> > 右
> > > > 側溝沿，打了油，再各循原路返回。
> > > >
> > > > 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。
> > > > 在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥
> 曾
> > > > 聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著
> 公路局
> > > > 的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上
> 出門，
> > 繞
> > 來
> > > > 繞去，不知該怎麼辦？最後，又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小
> 男孩，
> > 在
> > 車
> > > > 站來回徘徊，我不禁心酸。幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他
> 鄉，此
> > 後，
> > 台
> > > > 中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐
> 年歸
> > 返。
> > 每
> > > > 一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮
> 嚀。擠
> > 在
> > 座
> > > > 椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
> 柚子，
> > 一
> > 面
> > > > 唸著：「月娘光光，目睛金金。」
> > > >
> > > > 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我
> 們回家
> > 吃
> > > 湯
> > > > 圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得
> 最圓，
> > 有
> > 時
> > > > 刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三
> 回鍋，
> > 煮
> > 至
> > > > 黏稠帶點焦香，才是人間美味。我癡望藍天-搭上飛機，就可以回家。出
> 嫁十幾
> > 年，
> > > 僅
> > > > 有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼
> 喊：
> > 「韻
> > 芳
> > > > 回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠
> 是兩處
> > 模
> > 糊
> > > > 地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
> > > >
> > > > 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨前，她已
> 退化
> > > > 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕
> 夜裡
> > > > 的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封
> 信，儘揀
> > 神
> > 奇
> > > > 事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
> > > > 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿
> 嬤
> > > > 走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在
> 高速
> > > > 公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫
> 面不曾
> > 出
> > 現
> > > > ，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
> > > >
> > > > 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一
> 年
> > > > 半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認
> 神奇的
> > 菜
> > > > ，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。爸爸問我：「你
> 猜猜
> > 看，
> > 我
> > > > 晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」
> 我疏忽
> > 了
> > > > ，每天都有老友來陪爸爸下棋-我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站
> 主任、
> > 還
> > 有
> > > 十
> > > > 來歲的孩童。在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。難怪我們想陪
> 他出國
> > 觀
> > 光
> > > > ，他笑一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆
> 表明：
> > 「離
> > > > 開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早
> 餐，他
> > 都
> > 說
> > > > ：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」
> > > >
> > > > 我聽不出警訊，仍傻傻想望：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、
> 喝咖
> > > > 啡。直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的
> 胃悶、
> > 腹
> > 痛
> > > > 不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。
> > > > 姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸
> 要
> > > > 開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」
> > > >
> > > > 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註
> 冊；
> > > > 出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看
> 看，能再
> > 看
> > 到
> > > > 韻芳嗎？」結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜
> 返家。
> > 台
> > 北
> > > > 一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要
> > > > 牽掛我」背後的聲音。「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一
> 晚，爸爸
> > 提
> > 著
> > > > 點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住
> 一夜。
> > 晚
> > 餐
> > > > ，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是
> > > > 為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」
> > > >
> > > > 媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸
> 捨不得
> > 離
> > 家
> > > > ，最大原因是：他就是媽媽的眼睛。離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草
> 耕耘的
> > 庭
> > 園
> > > > ，道出心願：「四個月後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」車
> 上，爸
> > 爸
> > 說
> > > > ：「我這一生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什
> 麼？我要
> > 說
> > > > ：是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換
> 我們來
> > 撐
> > 持
> > > > 。
> > > >
> > > > 手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸
> 爸重
> > > > 回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看
> 窗前
> > > > 鳥雀啁啾；夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不
> 離。共同
> > 話
> > 題
> > > > 不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫
> 我們加
> > 食
> > > > ，也不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭
> 時，他會
> > 拍
> > 拍
> > > > 我：「傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考試。」
> > > >
> > > > 我回家坐月子時，天天吃麻油雞、腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨
> 給我；
> > 我
> > 返
> > > > 鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。我為
> 他梳
> > 頭，
> > 笑
> > > > 著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接口：「聞一次腳
> 丫，說
> > 好
> > 香
> > > > ，也有一毛錢。」爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮
> 人人稱
> > 羨
> > > > ，他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望
> 著鏡中
> > 自
> > 己
> > > > 。「這些...不再重要。」
> > > >
> > > > 什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，這是他心中
> 認定
> > > > 最大的榮耀嗎？我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家
> 以
> > > > 後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要的很簡單-活著回家。和未知拔
> 河，活
> > 著，
> > > 卻
> > > > 十足艱難。爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步
> 就喘息
> > 不
> > 已
> > > > ；再至上廁所後，力拉才能起身。
> > > >
> > > > 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬
> 一...穿
> > 律
> > 師
> > > 服
> > > > 好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽
> 祖允許
> > 我
> > 選
> > > > 擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個
> 小小土
> > 地
> > 公
> > > > ，還是可以照看妳們。」爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他
> 早已看
> > 淡
> > 物
> > > > 質名利；在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。高燒過後，他正式把
> 心願託
> > 付
> > 給
> > > > 我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
> > > >
> > > > 賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望
> 著窗外
> > -
> > 這
> > > 處
> > > > 他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣
> 安詳。
> > 陷
> > 入
> > > > 昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
> > > >
> > > > 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛
> 吃
> > > > 的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜
> 物的客
> > 廳
> > > > ，尋繹當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
> 住。」想
> > 著
> > 夢
> > > > 已遠颺，淚，瞬間湧上。我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」
> > > >
> > > > 墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑著。我們憶起：百
> 日
> > > > 後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此後，爸爸
> 就不曾
> > > > 再入我們夢中。失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用
> 心扶
> > 持，
> > 很
> > > > 快走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸
> 爸才能
> > 安
> > 心
> > > > 享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：「爸，吃飯了。」白花花陽光
> 下，不
> > 見
> > 爸
> > > > 爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們
> 一直都
> > 離
> > 家
> > > > 不遠。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: dialup024.ppp.scu.edu.tw