推 MikeFreeway:自己非第一線人員，向你致敬。也向那位小男孩致敬。 10/30 22:12
「你好乖喔！」
右手使勁卻又不敢太用力的情況下，我小心翼翼在一個莫約五歲小朋友的右邊小腿骨上
試圖打上骨針的時候，聽到了這句話。
我的天吶！那個小男孩是清醒的！天知道打骨針有多痛嗎？尤其是在沒有局部麻醉的情況
下。
來想像一下好了，用一個直徑大於1mm粗的實心針頭，先穿過皮膚，然後是底下的肌肉，
最後再刺穿堅硬的骨頭進到骨髓腔裡。因為直接用力很難打進去，所以在穿刺的過程中必
須左右旋轉，就像鑽木頭一樣 － 光是看到描述，應該就讓不少人不自覺暫停了呼吸，更
何況是真的打在身上，打在未經預先麻醉、止痛的小腿上。
而當下我的任務是，用這樣一個讓人不寒而慄的工具，在一個意識仍然清醒小男孩的右小
腿上，緊急建立一個可以給急救藥物、甚至是輸血的路徑。
即使他是醒著的，卻避不開正常人，更不用說小孩，看到都會心頭一緊的，這樣的處置。
*****
在某天下午值班的時候，院內分機響起。接到電話的同仁，在快速、簡短的結束對話之後
，馬上要我過去急診幫忙打骨針。
會有需要用到骨針這「玩意兒」，絕大部分都是在一時之間沒辦法建立起靜脈路徑給予點
滴輸液，卻又很急迫地需要這樣處置的情況下。一聽到「骨針」這一個關鍵詞，抓起聽診
器，拿了科內常備的幼兒尺寸骨針當備用，兩三步併作一步的就往急診衝。
到了急診，不需要再跟當場人員確認，拉起布簾圍滿了醫護人員的那張床，很明顯就是我
的「委託任務」。在到達當時，圍繞著床邊的醫護人員，正各自處理著小男孩不同的受傷
部位。
大略和當班醫師確定了一下男孩狀況：五歲，下課被家人載回家的途中，從後面被車子追
撞。目前身上兩三處骨折以及傷口都暫時固定、包紮完成，但是懷疑有大量失血，需要緊
急輸血，但可以利用的大血管部位剛好不是傷口，就是骨折的地方，可以用的剩下一兩個
，不夠用來同時給予大量點滴、給藥、和輸血使用。因此，他們打算打上骨針，但卻又對
小朋友經驗不多，不敢貿然下手 － 這就是我在這裡的原委。
就在這樣的情況下，找好了位置，就開始了我的任務。
然後，也才發現，原來，他還醒著。
*****
即使已經插管上去，從他的眼神，他對於我們言語的反應，都很清楚地透露出，儘管是生
理上多處受傷，他的神智狀態卻是與在他身旁的我們無異。
對於一個五歲小男孩來說，就算是打疫苗的小針，對那年齡的幼童來說，那樣的痛都算是
折磨。而他，在這樣清醒的狀態下，任由我們在他身上作了這麼多的處置。每一個處置帶
來的痛楚，都是打疫苗小針的幾十倍。
或許，跟車禍帶來的痛相比，這些相對來說是容易忍受許多，牙咬著忍耐一下就過去了。
只是，我卻覺得，有個動作一定會讓他害怕不已 － 插管。插管這動作是在他臉前，用冰
冷的器械打開他的嘴巴，把一根不比珍珠奶茶大吸管小的塑膠管，插入他的呼吸道，以維
持他的呼吸道暢通。
或許插管和打骨針比較起來，感覺沒那麼痛。但是，這處置卻是眼睜睜地在自己的面前發
生著。不知為何，在我打著骨針的時候，同時感覺到一股寒顫打從心底升起。
*****
骨針順利打上了，沒多久其他人的工作也暫時完成。輸血、超音波檢查、急救給藥都一一
上陣。在整理管路準備送到電腦斷層室之前，意外地，我發現了一個不屬於他的印記。
一個再明顯不過的，輪胎印，橫跨了他的胸、腹部。
揪著耳朵聽著護理人員輕聲和小男孩說著話的同時，我的眼光始終沒辦法離開有著規則花
紋的，像極了刺青的印痕。從事發現場，上了救護車，被送到了這裡，完成了所有的處置
這一整段時間，帶著被龐然大物強吻過痕跡的他，始終是清醒的。
我永遠沒辦法想像，帶著輪胎印痕的這個小男孩，從事件發生到現在，清醒地所承受的這
一切，說是痛嗎？我也不知道可以用上哪些形容詞了。
看著他的眼神注視著我們的一舉一動，聽著他順從地回應著我們的話語，同時間得承受著
連大人都覺得折磨的管路連接著身體，當下有個非常不成熟的想法冒了出來 － 希望在事
發的第一時間，他的脊髓就已經受傷。這樣一來，清醒的他會因為神經傳導阻斷，而不必
承受著這些傷所帶來的痛楚，也不用忍耐著我們加諸在他身上的那些異物。雖然，脊髓受
傷遠比其他器官來的難以處理，但如果知道在最後終將留不住他，那這樣對他來說，會不
會是另一種在臨走之前的解脫？
最後，在多處內出血的情況下，還是沒能把他留下來。
人體是多麼的脆弱。然而，我卻在這一個五歲的小男孩身上，看見了堅毅的靈魂。
--
Sometimes, what we can do is praying for whom is suffering.
http://www.wretch.cc/blog/dcyfrog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.89.88