作者Pennyjr (一分錢)
看板ScienceNote
標題[歷史] 闖蕩世界的植物探險家 D. Fairchild
時間Mon Aug 3 10:07:46 2009
闖盪世界的植物探險家──費爾蔡德 張文亮
他是一個作夢的人,
夢想在全世界找出有用的植物,
讓高山地區,可以育出耐寒的蔬菜,
讓瘴厲之地,可以長出抗黴菌的小麥,
讓乾旱地方,可以種出耐旱又耐鹽害的棉花,
讓窮鄉僻壤,可以由植物提煉出更好的食用油。
為此,窮其一生之力跋山涉水、
遠渡重洋,
為人類找出二十萬種可用植物。
數不盡的獎章、榮譽學位、掌聲歸給他。
但是他心裡非常清楚,
若不是有一隻看不見的手,
引領保守他的一生路途,
他早就灰心喪膽,
甚至早就喪命了──
在科西嘉的監牢裡,
他被狠狠毆打,甚至要被槍斃,
只為一株地中海稀有的厚皮柑橘。
在利比亞的旅舍裡,
成群的暴民要把他抓去燒掉,
只為他身上染有非洲熱病,
他卻為了口袋中耐旱的尼羅河棉花,
撐下去!不能死!
直到一位宣教士醫生為他平撫暴民。
在婆羅洲的熱帶雨林裡,
在獵人頭的追殺鼓聲鼕鼕中,
他在奔逃,
僅為了一粒無人識得的紅色辣椒。
跑吧!費爾蔡德!
跑吧!費爾蔡德!
未來子孫將因著你的腳蹤而蒙福。
美國的堪薩斯州是一大片平坦的黃沙,炙熱的太陽曬在泛白的水牛顱骨上,更顯得乾酷大
地的淒涼。這裡幾乎寸草不生,所以堪薩斯州的牛仔間有句俗話說:「在堪薩斯看到一棵
樹,就像在沙漠中看到一個人般的親切。」而世界著名的植物探險家費爾蔡德(David
Fairchild)就是在這片樹木稀少的地方長大的。
葉子
費爾蔡德1869年4月7日生於美國密西根州East Lansing的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥
俄州歐柏林(Oberlin)大學的校長,他的大伯父也曾任該校的校長。歐柏林大學以1833年
頒發女子大學學位而著名,在此之前,美國女子是不能進大學唸書的。他的二伯父是肯塔
基州立大學的校長,他的父親在他十歲那年搬至堪薩斯州,擔任該州州立大學的校長。這
個嚴謹的教育世家,認為孩子學習抽煙、打牌、跳舞是有害的事。費爾蔡德後來寫道:「
為了取代孩子去學這些事情的動機,父母親不僅嚴格的要求,而且從孩子一識字,就培養
他讀書的習慣。家裡充滿了書,父母親常常在家朗誦書本的內容。……很多人說我是天才
,我知道天才不是自然產生的,而是經過許多人的啟發。讀書的好處是使一個人不斷的在
學習中被啟發。」
費爾蔡德很小就對植物感興趣。他有一位口吃的好朋友,名叫司文格立(Walter
Swingle),兩人一起成立一個「葉子社」,仔細研究葉子上面斑點、孔穴、皺紋、變色
與黴菌(fungal)。司文格立後來也成為著名的植物病蟲害學家。他們認為每一片病變的葉
子,都像一部懸疑的偵探故事,值得去深入探討致病的過程。探險的種子開始萌芽了。
機警的人生態度
費爾蔡德唸大學時,有天與叔叔哈爾斯特(Byron Halsted)在白楊木的防風林中行走。他
叔叔俯身拾起一片白楊落葉,仔細看了一陣子,說道:「嗯,真有意思!為什麼這一片樹
葉會掉下來呢?」費爾蔡德以為葉子是他的專長,答道:
「有些葉子本來就是會提早落下的。」
「本來?你認為『本來就是這樣』可以成為一個問題的答案嗎?」
「不不!我看這片葉子可能有病,」費爾蔡德心慌起來。
「有病?你怎麼會以為掉下來的葉子是有病?」
費爾蔡德囁嚅道:「因為……噢!這是防風林,一定是風吹得太厲害,對,一定是風把葉
子吹病了。」
「不對!你看這落葉的葉柄已經乾了,為什麼葉柄會脫水呢?是不是土壤已經缺水了?還
是土壤缺乏某種養份?還是植物本身產生了什麼化學變化?」
「對對對!」費爾蔡德連聲稱是。
「對?你為什麼以為我講的對?」哈爾斯特兩眼直視費爾蔡德大聲問道。
「因為……因為……你是大學教授,所以你講的話一定對。」
「不對不對,大學教授講的話不見得對,甚至可能是錯的。如果因為對方是教授,你就認
為他講的一定對,那麼你的贊同也未免太廉價了。」身為愛荷華州立大學植物學教授的哈
爾斯特責備道。
「是,」費爾蔡德有點喘不過氣來。
「不要太容易贊同,要保持一種機警的好奇。」
「好奇?」
「在人類的知識,每一個是或對,不是被人灌輸進去的,而是由於機警的好奇,主動的分
析、閱讀、試驗、探索與篩選。我們的贊同,是建立在探索後的衡量。整個人類的文明與
知識應該建立在這個基礎上面,都是經過篩了又篩、篩了又篩後才留下來的。我剛剛說的
落葉原因,不過是我的揣測,你不要一味接受。」
叔叔所說「機警的好奇」,費爾蔡德追述道:「對於我的工作與做人有很大的幫助。因為
小時在父母的呵護之下,所參加的教會與所唸的學校裡,人與人的關係都很單純,因此我
相信每一個人及他所說的話。但是面對大學時的許多理論、學說,叔叔的談話使我保持一
種機警的態度,而能靈巧。我開始用小時所相信的信仰真理,去衡量外面的每件事、去篩
選外面每個人的說法。」費爾蔡德更沒料到他的機警,後來會多次救了他的性命。
波爾多混合液
費爾蔡德大學畢業後,再回愛荷華州立大學唸植物學,向他的叔叔學習更多的實驗。當時
的美國已經愈來愈注重農業,1862年於華盛頓成立農業部(Department of Agriculture)
,1887年成立研究基金,設立實驗室,支持農業研究。費爾蔡德自取得愛荷華碩士學位後
,帶著一家人的祝福,遠離家鄉到華盛頓農業研究實驗室任職。
他在那裡認真辛勤的工作,發表了「馬鈴薯發霉的原因是因黴菌所產生」的重要發現。小
小的黴菌能讓一棵高大的果樹生病,甚至死亡。費爾蔡德繼而提出用「波爾多混合液」
(Bordeaux Mixture)可以抑制這種病害。波爾多混合液是藍色硫酸銅與白色石灰在水中混
合而成。最早使用在法國產葡萄酒著名的波爾多地區。這種混合液本來是噴在馬路邊的葡
萄枝上,因為顏色會沾染,用以防止被順手偷摘,沒想到這些噴了混合液的葡萄長得特別
好。費爾蔡德仔細地研究這種混合液,發現對於黴菌有顯著的抑制性,可減少病害。
經過費爾蔡德的研究並赴各處推廣,波爾多混合液成為一種廣為大眾接受的殺菌劑。
白蟻的祕密
費爾蔡德除了在顯微鏡下看他的黴菌絲以外,他在教會也教主日學。在他的班上有一些外
國移民,為能與學生溝通,他就自修法語、利比亞語、馬來語。他定下目標「一年學一種
外國語言」,愈學對外國就愈有負擔,甚至參加利比亞的短期宣教隊。
植物學的專業、外國語言的學習能力、對於傳福音的負擔,使他漸漸把目光放在海外。
1894年在史密森學會的資助下,前往義大利那不勒斯的生物試驗所,研究一種深海單細胞
藻類Valonia Utricularis的核分裂繁殖。
1895年費爾蔡德又搭船到爪哇。當時爪哇仍在荷蘭人托管下,由於蚊子帶有致命的熱帶傳
染病,除了少數原住民,罕有外人抵此。費爾蔡德到了這片原始的熱帶雨林,發現許多植
物是當地特有的。他寫道:「在熱帶雨林中,我感到一種劇烈的興奮。林中有巨大的羊齒
植物,地上盤旋交錯著植物的板根,美麗的寄生蘭花,從來沒看過的爬藤,高大的可可、
香蕉、芒果樹,還有太多的奇花異樹、昆蟲。我高興的在森林中大叫!「一個人若終身未
曾看過熱帶雨林的原始美,他就算白活啦。」
熱帶雨林的珍藏
費爾蔡德在雨林中工作三年,採集許許多多的標本。其中有兩個發現很著名,一是他研究
雨林中高大的白蟻塚,發現白蟻能夠吃林中腐朽木頭的原因,是白蟻胃中長滿白色菌絲狀
的黴菌,能消化木質纖維;二是他發現林中有兩種最好吃的水果,超過外界已知的任何水
果,那就是「山竹」(mangosteen)與「榴槤」(durion)。他是第一個向外界提出這兩種迷
人水果的生長方式與栽培方法的人。
1897年8月他回到美國,經過長期在雨林中工作,衣衫不整、又黑又瘦、一文不名,更糟
的是農業部不了解他的貢獻,連工作也丟了。但是他兩眼炯炯有神,大步踏入國會,要求
成立「外國種子與植物引進部門」(Section of Foreign Seed and Plant Intersection)
,讓世界各地、長期經過人類栽培的特產植物,可以輸入美國,再經配種改良後分散出去
,以供應世界各地的需要。
費爾蔡德的熱心與異象,使國會通過成立這個前所未有的部門,他的行動宛如世界植物的
大使。
他在1897年10月又出國,在義大利的帕度亞(Padua)古城,他找到了無子葡萄,在曼谷的
郊外,他找到葡萄柚,在芬蘭的山谷,他找到耐寒的麥種,在中國他找到產油的梧桐,在
日本他找到了優良的枇杷。他說:「這個世界是我的花園」(This World was My
Garden.)。如今這些當地特產都成為世界性的植物了。
1903年他回到美國,許多人請他去演講,其中有一個年輕人名叫格羅斯威拿(Gilbert
Grosvenor)。他正準備出版一份新的雜誌,希望費爾蔡德在世界各地拍攝的照片,可以交
由這份刊物刊登。他相信這批照片會令全球刮目相看。這份日後連載費爾蔡德照片的刊物
,就叫「世界地理雜誌」(National Geographic)。 葡萄終於開花了!
施比受更為有福。擔任世界地理雜誌主席的貝爾(Alexander Graham Bell),邀請費爾蔡
德與他同進晚餐,從此費爾蔡德成為貝爾家的座上常客。貝爾是發明電話的大科學家,同
時是貝爾電話公司的董事長。費爾蔡德當時已三十四歲,沒有錢,只有遠赴各地採集植物
的豐富閱歷,與身為一個基督徒,願意全世界能夠從他的努力中,獲得一點幫助的熱情。
他不知道,這一點熱情竟點燃貝爾次女瑪麗安小姐(Miss Marian)對他的仰慕。
費爾蔡德早就對瑪麗安小姐難以忘懷,在他講話時這位女孩對他的專注凝視,使他想起:
縱使有千萬稀有植物、昆蟲與他為伍,他仍是孤獨一人。但是他一百次以上告訴自己,這
份感情是沒希望的,對方的家世背景太好,太富有了;瑪麗安太可愛了,一定早就與人訂
親,或是早就情有所鍾了。他想瑪麗安對自己的專注,不過是貝爾家庭的傳統。貝爾家的
女主人從小就耳聾,但是努力學習唇語,可以從對方講話的口型,知道對方在講什麼。因
為唇語需要對講話者相當的凝視與專注,所以貝爾家小孩都從小養成專注傾聽的習慣。
為了忘掉瑪麗安,他更全力埋首於工作。他到俄亥俄研究高山作物的耐寒性,希望將由北
歐帶回的小麥與阿拉斯加的野生麥配種,可以給生活於高緯度的人,一種抗低溫的作物。
但這樣仍是忘不了瑪麗安。費爾蔡德只好下山,到貝爾家「順道訪問」一下。貝爾夫婦熱
情地招待他住下好幾天。
他知道當時人說「到貝爾家做客比到白宮做客更榮耀」,但是受不了瑪麗安小姐看他的眼
神,他又狼狽而逃。這次到佛羅里達州研究無子葡萄對於不同溫度與土壤的適應性。儘管
貝爾夫人跟他講明她女兒並未與人訂婚,他還是告訴自己:他的想法都是虛幻的,他不配
,他根本不配。
有一天貝爾打長途電話給他,閒聊幾句,末了帶一句:「瑪麗安小姐要在電台節目中接受
訪問。」費爾蔡德果然按時收聽節目。猜猜看,瑪麗安在節目中講什麼?她講費爾蔡德的
專長「葡萄怎麼開花」;費爾蔡德在收音機旁興奮得跳了起來。
1905年春天,長期在熱帶雨林中生活,織造幫助全世界的夢想的一介貧窮科學家,與全美
最富有的可愛女孩結婚了。
婚後他仍秉持年輕時的夢想,成立植物園,試種各地引進的植物。他寫了好多書,如「遙
遠東方的花園島」(Garden Islands of the Great East)。這本書被認為是介紹太平洋島
嶼上的自然花卉之最佳著作。
1952年費爾蔡德獲得美國園藝協會最高成就的金質獎章。1954年8月6日,他走完人生的旅
程,接受永恆的徵召,去探索一片更大更美的花園。
資料來源:Beryl Williams and Samuel Epstein, 1961. "Plant Explorer - David
Fairchild". Julian Messner, Inc. New York, USA.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.204.158.247
→ Pennyjr:本文是很久以前從網路看到,就把他留下來,如有冒犯到版權 08/03 13:56
→ Pennyjr:麻煩來信告知! 08/03 13:56