→ volker:我想到永和豆漿還有清粥小菜。:) 推 61.229.245.36 01/26
人間
永和客居
◎紀大偉 (2003.01.17)
「去永和喝豆漿罷。」酒盡煙空之後，總會有人提議。大學時代，夜裡漫
無邊際的清談終了，大夥還不願意散。還沒有直接回家的心理準備哪，還想抗
拒，彷彿太早回家就默認自己是好學生、乖小孩。此時，去喝豆漿醒酒，就是
回家之前的暖身儀式。
永和距離台北南區僅僅一溪之隔。因為夠近，台大學生只要跳上機車須臾
就到；又因為夠遠，房租比台大一帶的行情低廉。不約而同，大家向南跨河移
民，我在永和豆漿附近落腳下來。學生選擇在永和賃居，除了地理與經濟的考
量之外，可能也為了不同的時間感。一過新店溪，整個人就緩慢疏懶下來。既
然學校遠了，就多出遲到翹課的藉口。既然房租比較便宜，就不必積極打工賺
錢，就算蹲在咖啡店洗杯子也可以養活自己。既然現實壓力稍弱，便用力玩弄
時間，實踐白日夢。搞社區運動、混進選舉活動打工、投入小劇場、自拍實驗
短片、組樂團諸如此類的毛躁分子，散居永和各個角落。時間的向度裡，人人
太空漫步，簡直要掉到外太空去。
室友的狗兒失蹤了
河對岸的台北風景奢華，而我所在的頂樓加蓋公寓寒傖。頂樓加蓋公寓因
陋就簡，品質堪慮，風雨之際尤其心驚。最糟的是陽台排水：一遇雨就淤積，
雨水淹入屋內，四格櫃書刊泡湯，小狗還可練習游泳，蔡明亮電影的水光水影
湧入我家。排水艱難，陽台上的群狗要負大部份責任。狗毛淤塞排水孔，就連
通樂強酸也無可克服。至於狗兒占據陽台一事，該怪罪室友。一如所有窮怕、
怕窮的流離客，室友也是收集狂，去外頭撿了彈簧床和四格櫃回家之餘，也順
便拎了流淚狗回來。客居永和的學子各自實驗生活，我妄想寫作，而室友則陪
小狗玩家家酒；大家一起躲進永和時空，活像希臘神話裡大啖蓮花的忘憂人。
起初我們只有一隻狗，短小精幹，常和我練摔角。室友放縱牠在屋裡活動
不加限制，甚至出門時也不加狗鍊。一日在河濱公園散步，狗生性好奇，四處
亂竄，未料不受羈絆的牠再也沒有返回室友的懷抱。永和街道曲折離奇，牠再
聰明也難找到回家的路。我們在河濱公園繞了好幾圈之後，折返頂樓公寓，室
內狗味仍舊暖臭，哄騙我們的鼻頭。可是小狗已經不在了。
事隔多日，在台大下課之後，室友與我行經河濱公園，夜幕初降。他唐突
橋凌越我們頭上，張牙舞爪。有人在溪畔操場摸黑慢跑，銀白燈下少年郎縱橫
籃球場。但，浮躍人影與我們無關，室友與我閉鎖在無聲之中。室友深入夜色
，摸索失犬的氣息。不知隱沒多久，他才又從暗處走出，面向我。他由遠而近
，人影逐漸放大，兩手空空的。
室友又撿流浪狗回家了
後來經過河濱公園，室友再也沒有提出尋狗的要求。
但不久他又從菜市場撿狗回家。這次不是一隻，而是一窩雜色幼犬，盛裝
在月餅盒子裡捧著，活生生的伴手禮。就算走丟了一隻也還剩下很多耶，這正
是講究囤積的窮人心理學。室友搬出從小收集的三千張黑膠唱片，堆砌出一圈
城牆，小狗像公主一樣躺在裡頭，翻滾蠕動。比莉．哈樂黛的爵士樂從唱片裡
徐徐爬出，卻遭小狗的啼哭嚶嚶擊退。我耐心有限，只要室友一出門，我便將
群狗揪進陽台，圖個清靜。牠們在陽台不甘寂寞，更加放肆哭鬧，累了之後打
群狗揪進陽台，圖個清靜。牠們在陽台不甘寂寞，更加放肆哭鬧，累了之後打
哈欠，點個頭就瞌睡了。
一日，將牠們逐入陽台後，起初安靜和平，不久卻又響起哀號，我氣急敗
壞衝進陽台，卻沒見半隻狗影。左右張望，才錯愕發現僅剩一隻狗掛在水塔爬
梯上──牠四肢苦短，上下不得，難怪氣急敗壞，眼神好無辜。我將牠救下來
，正納悶其他狗仔的去處，猛一抬頭，竟然看見牠們全窩在屋頂上，對我探頭
探腦。原來牠們全爬到屋頂上曬太陽去了，只有腿短的這隻沒跟上；那上頭，
我自己反而沒去過哩。只好攀上扶梯，想把那些野孩子抓下來；但牠們見我逼
近就一哄而散，不願就範。爬上屋頂之後，我張望空中風景，才理解群狗的快
悅何在──
屋頂和鄰舍緊鄰密接，家家屋頂相連，成為綿長的空中走廊，幾無盡頭。
群狗歪頭瞅我，一面在空中長廊慢跑，一面轉頭探看我的動靜，好似一二三木
頭人的遊戲。牠們從我家屋頂跳到隔壁，越跑越遠，毫無畏懼。狗毛在陽光下
閃耀銀白光澤，好精神。藍天白雲下，牠們在空中遠處發光，捨不得回到屋裡
去──別說牠們了，連我都捨不得。
以前總抱怨頂樓距離路面太遠。現在才知道，頂樓離天空好近。小狗帶我
認識永和天際線。
終究該從屋頂返回屋內，該從半空中回到地面。不少人大學念了六年，研
究所念了四年，或者什麼學位都沒有念完。那時我已經沒有餘錢可以消磨永和
生活，便從善如流畢了業，束手就擒，準備入伍。房東沒收我們的押金，說是
要用這筆錢來殲滅全屋子的狗毛跳蚤。在公寓樓梯間辨識搬家公司的噴漆廣告
之後，我們和群狗離開多年老地方。一如當年圓山動物園搬家之旅，浩浩蕩蕩
，黃粱一夢。
在河濱公園尋找小狗的那一夜，室友放棄搜索，從暗處走出，與我並肩坐
在操場看台。我們凝視新店溪的虛空，台北的縹緲。我追憶走丟的文字，他想
念失蹤的四腳家人，以為要在原地坐上一輩子。
「一起去喝豆漿吧。」
室友終於吭聲。然後，我們就起身離開了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.229.245.36