※ [本文轉錄自 RadicalTurn 看板]
※ 引述《liyo (exile)》之銘言：
: 關於家 陳豐偉寫的介紹
: http://www.eroach.net/column/home.htm
家
文／陳豐偉
「對不起，請問你是不是反對同盟的人？」
「我有個孫子，他現在人在醫院，在第二次強力鎮壓時，他受
了非常嚴重的致命傷。他不願上學，也不顧家人的反對，執意在
三里塚住了兩年，結果卻是這樣‧‧‧‧‧‧」
「醫生說，他再拖也沒多少時間了‧‧‧‧‧我不明白，即使
他已經傷成這個樣子，我孫子卻還是炯炯有神地談論著三里塚的
種種。他曾這麼說過：『對我而言，三里塚才是真正的學校，我
不是去幫助他們，相對地，我是去學習』。」
「我實在不懂，為什麼一個幾乎要殺了我孫子的地方，還能讓
他說出這樣的話來？為什麼你們能夠跟國家抗爭到這種地步‧‧
‧‧‧‧」
這段話出自日本漫畫家尾瀨朗的名著「家」(Sacred Land)。
是的，尾瀨朗也是「夏子的酒」的作者，在台灣還可以找到另一
套他描繪女性自由作家的漫畫「實之華」，這三部漫畫都非常非
常好看。尤其是「家」，讓我在「漫畫王」的包廂裡淚流滿面。
一九六六年，日本政府突然決定要在千葉縣成田市三里塚興
建國際機場。三里塚一帶原是日本天皇的畜牧場，在二次大戰前
後將土地釋放給農民。來自貧窮鄉村（如琉球）的農民，胼手胝
足，辛勤地創造出自己的家園。三十年的耕種，原野變成良田，
土壤豐饒肥沃。可是當年的日本政府，在沒有充足的溝通下，斷
然決定要在三里塚興建國際機場。農民決定死守家園。電視新聞
播出沒有多久，數千位農民就召開誓師大會，憤怒地喊出「空港
絕對反對」。
這就是「家」的背景。尾瀨朗透過三里塚一位小學生哲平的
眼光，來觀看他所居住的鄉村所遭遇的變化。政府和資本家合資
成立了「公團」來建立機場（類似台灣所說的BOT吧）。面對民
眾的反對，公團採取分化的手法。先賣地的農民可以得到高額補
償，如果想繼續耕種，也可以優先取得較好的農地。對不願意賣
地的農民就出動各種人情攻勢，或直接由農會「抽銀根」，讓農
民不得不投降。同一村落裡面的人開始分派系，連小學生也因為
支持「反對派」或「條件派」而大打出手。許多人領取補償金後
就搬走了，原本有著濃密人際關係的三里塚，面對建機場的壓力
，沒有選擇地土崩瓦解。
堅持反對機場的農民，陸陸續續成立青年人、老年人、婦女
的組織，連中小學生也自願發起「少年行動隊」，來保護爸爸媽
媽的土地。他們以「不抵抗」的原則，阻擾公團進入他們的土地
測量，但卻被優勢的警力強力驅離。這時，「來自東京的大學生
」出現了。有著嚴肅紀律、強力組織的學運份子，看出國際機場
問題的重要性，開始大批進入三里塚。他們戴上鋼盔，手拿竹棒
，以自己的身體最為農民的肉盾。他們教導農民如何進行組織，
如何宣揚理念。在農忙的時候，學生就幫忙耕田、收割，讓農民
家裡的壯丁可以抽空進行反對運動。學生為了保護家園暫時休學
，大學生就為他們安排媲美「森林學校」的自由教學。
三里塚裡原本只想逃離農村的長子、原本只會嘻哈玩樂的小
學生、原本只想早日考上大學奔向東京永不回來的女中學生，因
為反對運動改變了人生的規畫。他們目睹國家的無情，最後選擇
留在家鄉，跟國家暴力對抗。他們建起高大的堡壘，挖掘漫長的
地道，儲備數月份的食糧。爸爸用臉頰抵擋警察的盾牌，媽媽用
鐵鍊將自己綁在厚實的木樁，老阿公爬到樹上拒絕下來，成千上
萬被感動的民眾，自動自發跑到三里塚來支援。
當然，這些最後都抵擋不住國家機器的力量。當情緒被挑動
到最高點後，用肉身抵擋盾牌的勇士被打成重傷；警察剪斷鐵鍊
後讓媽媽們重重地摔在地上；兩個老人死守在最後一棵高大的松
樹上，當巨大的電鋸斬斷樹幹時，樹屋裡仍傳來悠揚的歌聲：
「追逐野兔的山野，乘船垂釣的溪流，是我午夜夢迴也無法忘
卻的故鄉‧‧‧‧‧‧」
成田機場終於建成。對反對者的鎮壓持續二十餘年，青年幹
部最後以殺人的罪名羈押。一九九三年，日本政府終於公開承認
錯誤。
「生薑收割完了嗎？」
「今天的已經差不多了。」
ꄊ 「妳們知道嗎？聽說三里塚公團有上千名學生要會合耶！我們
怎麼可以不去看看呢！」
「妳怎麼一副要去看熱鬧的樣子？」
「不過，十月十日要打樁的時候，學生們不是也說要來聲援我
們嗎？」
「結果沒來嗎？」
「聽說那個時候剛好碰上什麼首相要訪問南韓，他們要去抗議
就沒空來了。聽說和鎮暴警察起了衝突，死了一個學生呢！」
「哇塞，他們這麼拼命呀！」
「可是報上卻把他們描述為『無法無天的暴徒』、『暴力集團
』呢。」
「哼！誰是暴徒，問我最清楚了！在抗議他們打樁時，鎮暴警
察把我的一顆牙給打掉了，這個仇我一輩子都不會忘的！」
小卡車上，三里塚的農婦三言兩語地聊著。我想起最近台大
學生會長支持宋楚瑜引起的紛爭，不禁長長地嘆了一口氣。
（尾瀨朗的「家」，尖端出版社出版）
--
而我到底是誰 從哪裡來 又要到哪裡去
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.243.193
※ 編輯: smallgoose 來自: 140.112.243.193 (06/25 03:03)