http://www.wretch.cc/blog/TravelBox&article_id=8442973
據說，我們這一族曾經是雲林的望族。在台灣民主國時期，我們的祖先曾是斗六城的
守將的副將，對抗來犯的日軍。在日據時代初期，我們家族仍是雲林一代的大地主，北港
以北、濁水溪以南，就屬丁姓和我們家族的勢力範圍。不過這一些，都是據說。我的出生
，不像是其他大家族的男孩子一樣充滿了期待，而是一項經濟壓力的開始。祖父生前留下
的大筆債務，落在父親和兩個伯父的身上，
我五歲的時候，父親因為沒有時間帶我，就把我交給鄉下的祖母帶。這在我們家族是相當
普遍的現象，大伯、二伯的小孩，也都是給祖母帶大的。
在雲林的時光，過的相當愉快。老家靠海，有著一望無際的漁塭，虱目魚、吳郭魚、
鰻魚，就像取之不盡的寶庫。我和其他的小孩子一樣每天都在偷釣漁塭裡的魚中度過，釣
到了，就拿去魚市場賣，賣得的五塊十塊也許可以在雜貨店裡換包乖乖，也許可以到漫畫
店裡翻一翻那套永遠只有九本的七龍珠，也許可以到三條崙港換一大包的炸螃蟹。至於魚
塭的主人，總是睜一隻眼閉一隻眼的。唸小學的時候，學校裡當然有功課要做，祖母也很
重視唸書這件事，常常盯著我寫作業。但是祖母不識字，我往往都是在作業本上隨便鬼畫
符便跑出去玩了。
我以為這樣自在的日子永遠都不會結束，但是事實上就像每個人的童年一樣都是會有
結束的一天。有一天，父親來了。父親告訴我，要把我送回台中唸書，我不知道台中長什
麼樣子，好不好玩？但是我討厭唸書，非常討厭，當晚我哭鬧著，一直到父親答應讓我留
在雲林為止。
隔天，父親說要帶我去北港，去媽祖廟拜拜順便買些東西之類的。北港是雲林南部的
大城鎮，小一的時候祖母帶我去過一次。除了有熱鬧的廟會和人潮、甜甜的糕餅外，還有
許多從來沒吃過的小吃。當天我起了個大早，興奮的要命，祖母一路送我們父子倆送到了
車站，上車前祖母還偷偷的塞給我一張五十塊的鈔票。
『阿文，你要好好讀書。』祖母告訴我，我當時的興奮掩蓋住了懷疑。
於是我坐上了火車，不過，是北上往台中的火車，我被送回台中唸書的命運始終沒有改變
。當父親用盡了謊言，我發現事實的那一刻，我指著父親大罵：
『騙子！你是騙子！我討厭你！』
在我長大以後，我回想起我的童年，好幾次我都這樣說出這種讓父親難過的話。通常父親
總是苦笑著不回答，或是低頭不語，除了十七歲那一次…無法挽回的那一次。我以前總是
想不透，為何父親總是有這麼強的包容力－容忍我的魯莽和任性，吞下被誤解的委屈。在
很多很多年以後，我才明白這個問題的答案－父親是雲林人－真正的雲林人。
在台中的生活是很痛苦的，我的國中生涯沉浸在愁雲慘霧中。英文老師總愛找我碴，
因為不像其他都市小孩在幼稚園就開始接觸英文，我則是國一下２６個字母大小寫都寫不
完。我沒有朋友，因為我和同學們完全沒有話題。老家裡沒有電視，魔動王和魔神英雄傳
是什麼我都不知道，在賽魯橫掃天下第一武道大會的1995年，誰會想跟一個認為”比克大
魔王是最強的反派腳色”的白痴找話題？
我討厭城市，討厭台中。這裡離大海好遠，聽不到海的聲音。水泥的建築沒有木頭的
溫暖，夏夜的晚風裡沒有蚊香的香味。
國二的時候我偷了班費，打算要逃離這個城市回到雲林去，可是在那個時候….
父親入獄了。
父親因為工作上的疏失，被判了兩年的刑期。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.116.186.144