今天介紹一位鋼琴詩人。
第一次接觸這位用音樂寫詩的男人是在多年前，
無意間發現的消失的錄音室裡。
隨著旋律的漸漸消逝，
靈魂逐漸從被抽離到回復，
這是難忘的一段旅程。
他是鋼琴家，也是詩人，他是凱特爾畢卓斯坦〈Ketil Bjornstad〉。
對挪威的鋼琴家凱特爾畢卓斯坦（Ketil Bjornstad）來說，一九六九
是奇特的一年，在此之前，他接受了完整的古典音樂訓練，在奧斯陸、
倫敦和巴黎四處研習，等他學成歸國，和奧斯陸愛樂交管弦樂團成功的
合作了巴托克（Bartok）第三號鋼琴協奏曲的演出，年輕的畢卓斯坦，
已是挪威古典音樂界理所當然的明日之星，那一年，他十七歲。
我們可以想像出當時畢卓斯坦的形象，一個家世良好，外型溫文儒雅，
前途看好的少年鋼琴演奏家，名、利、社會地位，一切美好的事物正在
不遠處向他親切地招手。可以說天意使然，也許該講是造化弄人，就在
這個時候，他聽到了爵士樂手邁爾士戴維斯（Miles Davis）的專輯
《In A Silent Way》。
年輕人畢卓斯坦當下大受震撼，決定來個大轉向，朝爵士樂發展，一九
七三年，他和當時在歐洲已經嶄露頭角的鼓手克理斯坦森（Jon Christensen）
等人合作，組織了樂團，首次錄音，展開了他三十多年脫離古典音樂的
即興演奏生涯。
在挪威，畢卓斯坦是家喻戶曉的人物，不光是他音樂家的身份，更重要
的，可能是他寫作上的成就，畢卓斯坦出版過數冊詩集和散文集，還有
十五本小說，其中最受國際注目的，是以小說體裁所寫的挪威畫家孟克
（Edward Munch，畫作包括"吶喊The Scream"、"聖母像"等等）的傳記
，畢卓斯坦的許多作品，包括孟克傳記，被譯成德文與英文等數國語言。
畢卓斯坦為孟克作傳？！一個是出身世家，從小到大成功如探囊取物的
作家樂手，另一個是一生苦悶，飽受自己精神狀態折磨的天才畫家，乍
聽之下像是置身兩個世界的人物，但這件事情，卻讓我們在嘗試瞭解畢
卓斯坦的音樂時，多了一些聯想。
畢卓斯坦曾經由一連串與「水」有關的意象發想，錄製了《Water Stories》
、《The River》、《The Sea》、《The River II》、《The Sea II》
，等等專輯，聆聽畢卓斯坦與克理斯坦森、大提琴家大衛達林（David
Darling）等人合作的作品，也就是這著名的「水象作品」，會發現畢卓
斯坦是極其理性的，音樂結構條理分明，不論是The River系列中與達林
的二重奏，或是加上克理斯坦森與吉他手塔吉瑞普多(Terje Rypdal)的
The Sea四重奏組合，畢卓斯坦以冷靜的琴音穩健地控制著音樂的進行，
而所有的樂團成員，也都有寬廣的空間可以即興發揮，特別是《The Sea》
和《The Sea II》之中的瑞普多，時有出人意料的猛烈即興演奏，令人
非常激動。整體的音樂感覺，像北歐的河川海洋一樣，表面上溫度極低
，但是骨子裡，卻充滿了強大的生命力，在冰冷安靜的表象之下，預示
著隨時可能爆發的狂流。
這讓人想到孟克的《吶喊》，畫面是削瘦的主角在橋上雙手捧頰作吶喊
狀，人透不過氣來的壓抑，沒有人知道這個人為了什麼要尖叫吶喊，觀
眾只覺得，自己可能也有這麼樣的時刻，被生命中的種種事物壓得無法
呼吸，只好放聲大叫。
儘管畢卓斯坦社會地位崇高、婚姻美滿、經濟生活無虞，似乎是極為幸
福的人，但是他也是個心思非常細膩敏感的人，作品中最重要的主題，
往往是壓抑和波動，像是在他心裡，總有一股不斷撕扯的破壞性力量，
非透過音樂抒發，無以獲致精神上的平衡。
畢卓斯坦的多愁善感，在他的獨奏作品《消失的錄音室 I ＆ II》之中
表露無遺，畢卓斯坦最鍾愛的奧斯陸羅森柏錄音室（Rosenborg Studio）
預定拆除，聽到消息之後，已移居巴黎的畢卓斯坦大為難過，在當天定
好了錄音室時間，第二天就飛回奧斯陸，花了四個小時錄製了二十首巴
哈前奏與賦格的變奏，及十二首他自己創作的鋼琴即興，沒有經過任何
排練與剪接，兩張CD裡的聲音，忠實地記錄了畢卓斯坦當時惆悵的情緒
。
羅森柏錄音室是奧斯陸最重要的錄音據點之一，也是畢卓斯坦從出道之
初就經常造訪的地方，他在這裡留下眾多傑出的作品，以及他人生歷程
中許多重要的回憶，在《消失的錄音室》裡面，畢卓斯坦在情感上幾乎
是毫不設防的開放，將他在聽到羅森柏錄音室即將拆除時的震撼、不捨
、回憶、留戀種種情緒，徹徹底底傾倒出來，沒有複雜龐大的結構，單
純地以鋼琴，向這他熟悉如老友一般的空間道別。《消失的錄音室》足
以名列近年來最好的幾張鋼琴獨奏作品之一，音樂裡有極其濃郁的情感
，帶給聽眾非常深刻的聆聽經驗，沒有矯飾、沒有隱藏，我們可以透過
CD，清晰地感受到畢卓斯坦在錄音當時的所有情緒，而他在抒發這些情
感的同時，也為聽眾帶來某種接近精神救贖的崇高美感。
1996曾經造訪台灣的畢卓斯坦，2000年再次來台演出，以The Sea Quartet
的樂團組合出現，令人相當期待。可惜的是，不太可能在現場聽到《消
失的錄音室》，那樣無保留的即興，即使演奏者是畢卓斯坦，都還是可
遇而不可求的。
資料來源：音樂543
--
what I want you to remember
as I disappear tonight
today is grey skies,tomorrow's tears
you'll have to wait till yesterday is here
-- Tom Waits
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.25.208