http://www.white-collar.net/wx_hsl/yuhua/012.htm
余華：讀者決定作家
2000年8月28日 中華讀書網
尚曉嵐
談論當下的文學離不開余華這個名字，他的小說不僅在文學圈內備受推崇，而且
擁有廣泛的讀者，並受到影視界大腕兒們的特殊關注。小說《活著》、《許三觀賣血
記》的銷售量相當可觀。數年前張藝謀曾把《活著》搬上銀幕。如今余華正潛心寫作
一部新的長篇小說。另有消息說，《許三觀賣血記》的電影版權已被韓國人買下，計
畫由姜文執導。日前，余華接受了記者的專訪，縱談他的小說創作。
記者：從今年年初就傳出消息：您正在寫的是您5年以來第一部長篇小說，大家都
睜大了眼等著。能不能透露一些新長篇的時代和環境背景？
余華：小說從本世紀初寫到世紀末，主要寫了三代人。故事在小城市的背景下展
開，這是我從小生活的、熟悉的環境，一個作家童年、少年時的經驗對他的寫作是決
定性的，像北京這樣的環境我可寫不了。
記者：曾聽您講小說寫得不順，是什麼原因？
余華：主要是篇幅上的原因，照這樣寫下去，40萬字都打不住，太長了。而我想
把小說控制在20萬字以內，要刪除一些寫好的段落，很心疼，小說的結構、敘述角度
也會出現變化，不能鋪出去，而要用提起來的方式寫，整體敘述中鋪張的部分要削去
。當然一些可以放開寫的章節我不會收縮，那可是施展我才華的好機會。
記者：您的小說基本都是10萬到15萬字的小長篇，從來不見您寫磚頭厚的書，這
是一種有意的追求？
余華：應該說直到1995年我寫《許三觀賣血記》，還覺得長篇小說是寫得越長越
好，那時我個人的閱讀還沒有出現那麼大的變化。我是作家，但我也是一個讀者，除
了經典作品，我自己都不願去讀大部頭的書了，如果自己寫得太長就過分了。今天能
夠輕鬆地掏錢買書的讀者，絕大多數是很忙的，像我這樣一個作家很容易讓人懷疑寫
那麼長的書讀了會不會上當。今天的文學需要的是高度集中的故事、更加凝練的敘述
。
記者：您力圖將小說鍛煉得"瘦"一些，是從讀者的角度考慮的？您認為今天的讀
者已經沒有耐心了。
余華：有些作家誤以為是作家創造了讀者，其實相反，是讀者創造了作家。19世
紀的文學大多數是臃腫的，像巴爾扎克、狄更斯，都為報章寫連載小說，這與當時讀
者的趣味吻合，他們的風格是被讀者逼出來的。而今天的讀者要求作家寫得簡潔乾淨
。人們的生活節奏在加快，閱讀趣味必然發生變化。重要的是--首先我自己都沒了耐
心，怎麼去要求讀者有耐心？
記者：但是您在閱讀經典時顯示了非凡的耐心，您曾經為《讀書》撰寫了一系列
漂亮的批評文章，是您重讀經典的體驗。如此重視作為一個讀者的身份，是否這與您
的寫作密切相關？
余華：我年輕的時候喜歡讀一些很費勁的小說，寫的是《世事如煙》之類的作品
，那時馬原說我"把一個很好看的故事寫得很不好看"。現在我發現，十多年前看得津
津有味的《城堡》幾乎看不下去，我喜歡的是能一口氣讀完的書，比如不久前我重讀
的《靜靜的頓河》，感覺與從前完全不同。並非我在閱讀上變得懶惰了，能一口氣讀
完的書也不見得就輕鬆、通俗。閱讀與寫作緊密相關，為什麼我們會對一部作品有感
受？我相信是作家寫作時瞭解應該如何讓讀者去閱讀，這種心理或有意、或無意。在
《讀書》上發表的文章是我十多年閱讀寫作生涯的總結，幫助我弄清了很多含混的東
西，對我寫眼前的長篇有很大的好處。不過我不會再把這樣的隨筆當做今後主要的工
作，我要等年紀大了再寫，它們帶給我的樂趣真不亞於寫小說。現在我得趁著精力還
夠，拼命寫小說。
記者：您的小說寫得很精粹，不動聲色的陳述中充滿著內在的張力。有人說您在
用普通的故事和人物觸摸"終極真理"，您是否通過小說來實現某種價值取向？
余華：我想起海明威寫了《老人與海》以後，批評家們熱衷於分析老人和海的象
徵意義。海明威很憤怒，他說老人與海都沒有象徵，只有鯊魚象徵批評家。還是海明
威的一位元友人顯示了對文學的洞見："老人就是老人，海就是海，但是一部偉大的作
品又無處不洋溢著象徵。" 我年輕時文壇上也一度充滿這種游離於敘述之外的象徵，
比如井、百年老樹之類。今天我想說，沒有任何東西比作品和人物本身更有魅力，任
何添加都是多餘的、可笑的。
記者：您是否也追求小說的故事性、情節性？
余華：在我的寫作生涯中，每一時期都會遇到不同的困難。最初我不會寫人物心
理，到了《現實一種》我明白了，無須直接寫心理，只要去寫人物在環境中的狀態，
這是福克納給我的遺產。然後我一度害怕寫對話，讓對話符合人物是個難題，寫到
《許三觀賣血記》，我知道寫對話已經沒問題了。現在我要解決的最大問題是：如何
把小說寫得更吸引人。我們有些作家覺得非寫成《尤利西斯》才叫純文學，我認為吸
引人不但不會削弱、反而會增強作品原有的力量，好讀不等於輕浮。我們的純文學作
家自己讓路給通俗文學作家，使他們的地盤越來越大。我覺得，純文學與俗文學之間
並不矛盾，再過50年，我們會擁有既有力量又吸引人的作品。
記者：下面談談《許三觀賣血記》，它是怎樣被韓國公司買去的？
余華：安先生是韓國一家電影公司的老闆，有人曾將韓文版的《許三觀賣血記》
作為生日禮物送給他，一天晚上他偶然翻看了這本小說，就托人找到我，說想要買電
影版權，拍一部韓國電影。安先生告訴我："六七十年代的韓國曾經賣血成風，所以你
小說裏寫的都是韓國人的感受。" 後來安先生又想擴大投資，讓中國的導演來完成一
部中國影片。我向他推薦了姜文，因為我非常喜歡他的一部作品。我把書拿給姜文看
了，姜文表示有興趣，邀我參與編劇。我就說："那你得演許三觀。"不過現在這部電
影還沒啟動。
記者：這幾年許多作家成為公眾人物，靠的是小說被改編為影視作品。您如何理
解作家和影視改編之間的關係？
余華：對我而言，小說改編成影視作品，只是一個收入的延伸。不過，影視對小
說確實能起到巨大的宣傳作用，原先不知道你的讀者，看了電影、電視可能就來買你
的書，就關注你的作品。讀者的認同是重要的。但我最大的成就感還是來自寫作過程
本身，那種激動、滿足，那叫得意……
***
【文學視界(http://www.white-collar.net)編輯整理】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.112.23.91