北一女百年--佇立風與雲的山巔上
◎張曉莉
北一女三年最令我難忘的，是學校獨特的地理位置，以及
因為這地理位置帶來的喧騰、氣魄、使命與徬徨。那時總統府
前不准機車通行，介壽路（現名凱達格蘭大道）少了台北其他
街道慣有的焦躁吵嚷，多了一份肅穆的寧靜。我喜歡在第八節
輔導課時從光復樓教室向窗外望，浸淫在降旗的號角聲中，沐
浴在夕陽下的車流似乎特別緩慢。隨著總統府的呼吸而起伏，
心中難以言喻的感歎，分不清是對家國、對歷史、還是茫漠無
知的未來。
高一下學期蔣經國逝世，我不記得是哪一位同學的想法，
連我五個人，就這麼在周六下午穿著制服跑到重慶南路口，發
黑紗給路人，還幫他們把黑紗別在衣袖上。發了大約一百個，
沒一個路人拒絕，綠衣黑裙的號召力真不是蓋的。傍晚時難掩
達成使命的喜悅，大伙兒沿著博愛路被書報攤佔據的、窄小的
人行道，轉到城中市場吃愛玉冰。街頭運動大概是我那一屆的
共同記憶，窗外常見大批鎮暴警察，手持棍棒、頭戴防毒面具，
汗流浹背地站整天。而我們上化學課最喜歡向樓下望，對憲兵
品頭論足，選出心目中的「最帥」。記得當時我的國文老師黃
金美也曾幽默地挖苦自己說，當老師是僅次於警察的糟糕行
業。課後留校，昏黃的閃爍街燈無限延伸到黑暗盡頭，當時我
想到的是，不知道以後十月十日還會不會放假。
接下來是六四天安門事件。當天全班情緒激昂，管不得段
考小考模擬考，在午休時間聽廣播，吾爾開希是所有綠衣女注
目的焦點，而我開始瘋狂地貪戀報紙政治版，不旋踵朱高正成
為我祕密的新偶像。等到學生群集中正紀念堂，要求郝柏村下
台時，我們在教室裡全天候聽到從中正紀念堂傳來的學生廣播
以及政府喊話。環顧教室四周，一切仍舊自然熟悉。每一句全
班英文朗讀，遠遠傳來的廣播便消失在身後；重疊的音響，幾
乎讓我覺得自己要淹沒在這裡了。我覺得自己佇立在風與雲的
山巔上，有找不到依靠的孤單，又同時像山裡一株生了根的
草，和其他的小草擁簇一起，享受安全與無慮，天籟應和著我
們的歌。
以後到了台大，雖然同樣意氣風發，但總覺得羅斯福路畢
竟不是「權力中心」，少了目睹歷史的地利之便。如今在密西
西比河畔寫成這篇文章，對島國的情感，有一大部分是在北一
女時培養的。當時的心事多半已隨著記憶飄散、緩緩消逝。但
是見證氣勢磅礡的歷史，是一種永恆的複雜。這樣的感覺，屬
於當時的北一女，任紅塵不能沾染。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.125.80.216