第26屆時報文學獎鄉鎮書寫獎得獎作品
我那凌亂的三重記憶
◎劉如玲 (20031102)
我的故鄉是三重，台北縣的三重市。從有記憶以來，我就一直住在那兒，直到我嫁到台北市，雖然三重和台北市很近，過個橋就到了，但是那個三重小鎮卻好像離我越來越遠了，越來越小，小的只剩下我爸爸媽媽的家，也許，現在的我，熟悉巴黎的5
以前，還有個農曆四月二十五日三重大拜拜可以去，現在到三重，只能看看家人朋友，拜訪那些我無法整理的記憶。
黑手
三重是黑手的故鄉。
什麼叫黑手？黑手就是當你工作完以後，手會很髒、很黑、很油的工作，那種黑，不是你洗完手就可以解決的黑，那個黑是會滲入你的指甲縫、鑽入你的皮膚，讓整個人生都黑掉的黑，好像你的人生就將掉在黑洞裡一樣的黑，即使你離開那樣的工作，那個黑還會跟著你一輩子的黑。
我從小就和黑手混在一起，一起聽廣播、一起吃飯、暑假時還一起工作。因為我家開了一家鐵工廠，就在三重。
那個年頭的鐵工廠，不管大小，都得管那些工人吃住，我家的黑手工人，少的時候三四個，多的時候十來個。這些黑手都是國小畢業或國中畢業，就到台北來找工作的，他們通常第一個落腳的地方就是三重，來台北時，他們就只拎了一個小包包，裡面除了幾件衣服1I
我爸爸不喜歡用當兵回來的，說是出師了，薪水也就相對的變高了。所以我家的黑手工人通常都是十二歲到二十歲之間的男孩子。
那時，我們家是個兩層樓的建築物，我們住在二樓，一樓就是工廠，爸爸在一樓的一半高的地方隔了一個半層樓，作為這些黑手的宿舍，在這個半層樓高的地方，人是無法站直的，只能跪著走路。小孩對大小，總是有自己的想像，那時我可覺得我家很大，住二樓時，從前廳跑到後面上廁所時，都得拚命跑的，怕萬一遇到鬼，媽媽會來不及救我，我家真的是大！一直到我結婚，沒住家裡了，久久才回去一次時，我才曉得自己家很小，一層樓只有十七坪，我還好，我住在二樓，後來又加蓋了三樓、四樓、五樓，但是那些黑手工人一直都是擠在那個半樓，那個十坪不到的空間，現
在的我一直在想，那些血氣方剛的年輕男人就這樣排在一起睡覺，一睡就是三、五年，他們怎麼忍受下來的呢？
那時，可不是只有我家這樣子，整條我家住的巷子、整個三重甚至整個新莊，這些黑手都是這樣住的。所有黑手工人都像這樣的排一排的睡在一起，擠在半樓的空間中，那個年頭沒有冷氣，頂多就一個小電風扇，很小很小的時候，我常常喜歡跑去那些工人睡覺的地方翻來翻去，我喜歡躺在那裡，看他們在下面工作，那時候，我不知道什麼是隱私、我不懂什麼叫青春期的騷動、只覺得那種屬於工人的油臭味道一直充塞在我的嗅覺中，即使在多年多年以後……。
颱風天
颱風來，以前的三重是一定要淹水的。所以，大人對颱風的消息是很注意的，因為一樓工廠裡的機器一淹了水，那可就全軍覆沒了，全部都沒了，所以一聽到颱風來，整個三重的工廠老闆都得提著心，一看到雨大了起來，就開始拆馬達，只要馬達不要淹到水，一切都好商量。但是ꤊ
印象中，颱風都是晚上來的，半夜，整條巷子燈火通明，小小孩要拿著桶子，幫忙家人把水弄出去，那些工人則是忙著七手八腳的拆馬達，那時三重的淹水是出了名的，輕一點的半層樓高，嚴重一點就上了二樓。
淹了水，停電停水，那些黑手工人就睡到二樓客廳的地上，這時，家裡可就熱鬧了，大家常常是點著蠟燭通宵的玩撲克牌，玩到了天亮，淹水是阻止不了這些黑手工人年輕好動的心，也不記得他們從哪裡弄來船，天一亮就開始划著船，來個三重的城市之旅，有時候拗不過我，他們就會帶著我去，看整個城市淹在水裡的樣子，很好玩。
沒有船時，這些人也不會閒著，就這樣跳下去，把整個三重當成游泳池來使用，游一陣子，常聽到有人大叫：水蛇、水蛇來了，這些工人就這樣一個個濕答答的爬上來，現在想想，那個水真是髒，可也不知道為什麼，年紀輕，就什麼都不怕。
淹水期間，最常吃的就是泡麵，那時泡麵沒有這麼多的選擇，就只有一種叫生力麵的品牌，生力麵的包裝上面有一隻雞，那是我吃過最美味的泡麵了，後來，不管出了多少口味的泡麵，都比不上我記憶裡颱風天的生力麵。
現在三重是不淹水的，即使前兩年，一半的台北市泡到水裡，三重也沒有淹一公分的水，用一句孩子氣的話來說：現在颱風對三重的孩子來說真是一點都不好玩。當然，這代表一個城市的進步，可是，我真心的懷念那個會淹水的三重，那種颱風天因為無聊而產生的那一點生活趣味。
關於吃
那時家裡沒有找人幫忙煮飯，所有的家事，都是媽媽一個人作的，煮東西給這些黑手工人也是媽媽的工作，所以我家吃飯可是熱鬧得很，得分兩批。大概，這樣大量買東西習慣了，後來工廠收了，孩子嫁了、娶了，都不在身邊，媽媽還是改不了一次買很多的習慣。
只是一天三餐，對那些正在發育的黑手工人來講是不可能夠的，所以，下午三四點的時候，媽媽就會準備一些點心給這些年輕、正在長大的工人吃，夏天，像是米苔目冰、綠豆湯，冬天就會準備一些包子、肉粽之類的。有時候媽媽忙，也會叫住那些推著攤子沿路叫賣的小攤販。
攤販賣的東西可就多了，夏天有粉圓冰、豆花、冰苔目，冬天就有臭豆腐、蚵仔麵線、豬血湯之類的，你仔細瞧瞧，三重人吃的東西都很是紮實的，味道和美觀倒是在其次。因為，這些黑手總是處在一個餓的狀態裡，即使到今天，三重人捏出來的飯糰總是很紮實的一糰，不會像中永和的飯糰，考慮咬的舒適性，捏的長長的，分量小很多，那樣的飯糰是給文人、小姐吃的，三重的黑手是不屑吃的。
三重人下午很流行吃碗蚵仔麵線，幾乎隔個幾條巷子就有一家好生意的蚵仔麵線，這也是因為那個東西能飽人的，米苔目冰也是一樣的道理，在三重這種地方生存，是需要力氣的，沒有力氣的孩子，是沒辦法在三重撐下來的，因為生活艱困，三重是容不下風花雪月的小吃的，一切往紮實看。
我幾乎要忘了…
雖然，現在的三重和以前不一樣了，不淹水，除了工業區之外，藏在街頭巷尾的小工廠也少很多，這些存活下來的工廠也都是那種手不會弄太黑的廠，像是鞋廠、製衣廠和塑膠廠......然後，老闆也不用管吃住。那些，老闆養大的孩子總是嫌黑手太髒太黑，不肯承接工廠，一個個的變成另一種形式的工人，那種手不會變髒的工人。真正的黑手工人，幾乎都不見了，像水蒸氣一樣在人間蒸發了，那些黑手的日子，消失的好像不曾存在過一樣。我幾乎要忘了，我是一個來自三重黑手工廠的女兒。
但是，有些不是忘不忘的問題，而是......就在那兒。
就像，我曾經因為紐約沒有道地的三重蚵仔麵線，而吵著要回台灣住；我的嗓門總是整個公司、整個社區最大的，這是因為小時候家人講話，總是夾雜著隆隆的機器聲，想要別人聽的清楚，就得特別用力；一聽到中南部賣藥的廣播電台總覺得親切，有些橋段，都能順口背出來，小時候聽多了嘛。
然後我不喜歡黑衣服，即使生活的圈子裡，大家都說黑衣服穿起來顯得特別有時尚感，我會買一些，也會穿一些，但是我衷心知道，我是不愛黑色的衣服的，因為，小時候太黑了，那種黑已經滲進我的身體裡了，不需要再更黑了，一點都不需要了。
--
畢業之後我最想的人就是你阿
每天一定想你很多遍
為什麼你要從我身邊離開勒
你是我這輩子最想在一起的人阿
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.114.229.77