推 PanQ:《歉海的人》圖書館有採購~不過推薦者看完後還有我在排隊XD 04/11 00:16
※ [本文轉錄自 gay 看板 #1DeT5GdD ]
作者: quendigay (跳跳) 看板: gay
標題: [歉海] 我們的房間 ◎振鴻
時間: Sun Apr 10 23:48:28 2011
http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/apr/10/today-article1.htm
2011-4-10
我們的房間
◎振鴻 圖◎潘昀珈
J，是的。
那些是，前往我們房間的指標。
……
然而，在你聞嗅之際，定然也發現了，我們早已藉著一再的出發與抵達，
將自身刻畫成另枚清晰的指標，不再失散於我們的房間。所以，這隱約而嗆
人的硫磺氣味，便漸次褪成一頁熟悉不過的風景，穩定地，伴隨我們前行。
也因此，這段費力欺瞞、總令我們淺傷不止的旅程，此刻才有一種近似迷
失後頓能歸返的心安。
J，這些，都是多年前一個初夏開始的事了。
你還記得嗎，那時，我們總在下班後，相約靜巷裡的小咖啡館，輕聲摩娑
短暫的時光，然後，才各自地返家晚餐。那時，我們也從未在彼此家門口守
望、告別，或者高聲閒談一切。僅在黑夜來臨、睡意被你我合力撐起的時候
，才在各自的房間，點亮小燈，閉上眼睛，從話筒線路的兩端，結伴潛入一
片遼遠而無光的荒野。
在那裡，我們點燃親密的話語成為火炬，在明滅閃爍之中引領彼此探測肉
身的經緯，標定欲望的尺寸。而我，也總在漸次深入你瘦實的身體時，感覺
似乎沒入一座隱藏無數隻獸的濃密森林。我小心地抑住呼吸，傾聽從近處、
從遠處，從空闊的崖頂、從蟄伏的地底，斷續傳來的獸的聲音；有渾厚的吼
聲，有綿長的嘶啞，也有溫柔鳴叫以及瑣碎的喘息。J，就是從那時候開始
，你青春的肉身便充滿了聲音，而我，只要憑藉著這些聲音，便能逐步抵達
你身體的任何一處，輕易地狩獵整座森林，直至，我們發汗，朝著遠方的肌
膚，慶收般噴薄……
我們都曾以為，這散發螢火光芒的想像，已經是我們關係中最靠近、最華
麗的場景了。只是，當你我相識得愈久，我卻愈能清晰地在返家後，在每個
沒有你的夜晚，看見經過的日子是如何一再擊打我的房間。我獨處其中，或
坐、或臥，感受著它在片片碎裂當中漸透著將傾圮的孤寂，以及，那似乎也
將隱顯出什麼的些微興奮。
我從而知道，想像，是無法存放而成為回憶的。想像，不過是我們關係間
的一道界線，一張必須中途離站的車票。然而，時移之中，我們卻已經累積
了好多、好多的愛，需要抵達更多、更多的真實，才能將我們膨脹的靈魂，
好好地安頓。
因此，我是多麼渴望，能擁有一間屬於我們的房間。在那裡，我們將能夠
微笑、相對、擁抱、吃食，以及牽著手入睡。
你我都說，這便是所謂的幸福了。
鍛造虛構與謊言的鑰匙
不久，我們決意實踐這樣的幸福，用愛以及旅行，繁衍另一個屬於我們的
房間。並且一再、一再地抵達。
然而，在這段離開電話線路走向旅程的路途當中，我們仍不時難堪地想起：
虛構與謊言，正是那把開啟我們房間，必要的鑰匙。而這，不比想像輕易，
卻更哀愁了。
於是，當我們埋首旅程起點，各自思索該如何離開各自房間的那刻起，這
把鑰匙便在你我之間，被隱匿地傳遞、被細心地鑄造……
J，你知道嗎，在那最困難的開端，我總是先將自己製成一名守護者，母
親的守護者。因此，你會看見我站在廚房的餐桌前，替年老的母親備好維持
血壓及血糖的各色藥丸，仔細地，將它們一格、一格放入藥盒。接著，再登
上頂樓，對著廳堂裡的菩薩與神主牌位，燃起線香，無言地彎身、祭拜。許
多年了，我總是印刷般複印這每日必然的儀式。尤其在這段旅程開始之前，
我更必須以提早的祭拜，免去母親在我不在的黃昏時刻，忍著膝蓋疼痛，攀
岩似地，一階、一階緩入廳堂。
離開前，我走向垂坐藤椅上的母親，佯裝輕鬆語氣，再次向她說明將赴一
場朋友邀約的戶外旅行。母親沒有多說什麼，僅是同以往地撇撇手，意思是
要我快去，快去。看著她微微擺動的手勢，我心底知道，她正用催促的聲音
向我說明她未死的期待，期待在我虛構的旅程以及朋友甲乙丙當中，能遇見
交往的對象，好使日後不再孤寂，不再令她掛心。
我選擇滑翔般地聆聽母親，而不願向她深入澄清，我所能做的，是帶著歉
意，守護母親那片能一再復燃的期待，在那裡，有母親需要的、完好無缺的
樂園。
最後，我步入我的房間，收拾必要的旅行物件，換穿上適合健走的衣褲，
然後關上門，邁向我拙劣編造，而母親是如此信任的旅程。
J，這便是多年來，我離開房間的方式。
然而，你呢？
我想，同樣身為獨子且自小深受期許的你，應是更感掙扎與愧疚的吧。因
為，你是如此地不擅謊言，你會為此而顫抖、發熱，兩頰泛紅。
我不難想像，當我們在老地方碰面時，你定是愁容的，而我也不忍探詢了。
我會揀個靜僻的角落，緊緊地靠近你，用體溫，用氣味，試著讓你忘卻憂傷
而注目在這個匯流的時刻。在這時刻，我們是彼此幽微的幸福與希望，也會
是彼此牢抓不放的一截浮木。
但你我都知道，在熙攘人群中，這時刻絕不能太久，必須及時停止、及時
掩藏。彷彿它神祕地、溫柔地向我們呼喚，便旋及倉皇地將我們唾出。而我
們所能夠繼續的，是鍛造那把虛構與謊言的鑰匙。
於是，我們只好使力屏住情感與欲望的呼吸，就如同多年來，我們刻意不
穿同款同色的衣褲，不在彼此耳邊廝磨竊語，並且，努力剛強自己，不讓彼
此在面對愛欲聲息時，俱皆柔軟。
最多，就最多，我們使用同樣瘦長的身軀，假借成一對親暱的兄弟。J，
這是我們長期來共謀的身分，而我們，也習以如此姿態與身分離開角落，步
上大路，側身於這個世界。
是的，這麼久了，縱算我們已擁有同類的歸屬，擁有寬宥那些不願善解我
們之人的能力，但是我們仍選擇不去曝曬我們的愛，因為，一旦我們誠實了，
世界便會源源不絕向我們傾洩，然而我們，早厭疲對存在進行解釋，譯碼，
更缺乏勇氣去回測這世界的承受程度。
我們僅願意平靜，平凡，以及無擾地生活著。因此，當世界無聲無形地衝
撞我們，我們會噤下聲來閃避、躲藏，努力像個不願被指認的奸細那樣；而
當世界又毫無察覺地肢解我們，使我們無法保有一份心安的、夠寬敞的空間
去繁衍屬於我們的時間時，我們也甘願就這麼被破碎了，並且，樂觀地說服
自己：破碎，讓這樣的我們得以漂浮來去，得以在城市之中尋覓大小隙縫，
好在其中，學習衍續的能耐。
這是我們所失去的，也是我們所獲得的……
歉意與記憶的存放之地
所以J，當我們盡力跋涉，遠離了城市中心，遠離了我們的根，成為枝枒
最末端、最無需被涵養的一片欲落的葉而旅行至這座溫泉山區，感受硫磺氣
味正貓步似地緩入我們肺葉的時候，一路破碎而來的我們，頓時，彷彿漂止
在一面閑靜無事的小池塘上，有了一些心安。
而今，只要再過不久，再彎轉過一些山路，我們便會抵達那座熟悉的旅館，
並且用已然鍛製堅硬的鑰匙，再次開啟那間孤單隱匿在頂樓電梯轉角處的小
房間。
老早說好的，絕、不、更、換。
因為，那房間，已經是我們自感歉意與飄蕩的人生裡的永恆座標，也是我
們記憶的存放之地。
我們都不曾忘記，每回夏日來臨，我們定要搶先拉開緊密的窗簾，光著身，
並肩晾掛在大片淨透的落地窗前，好讓遠處奔來的日光，替我們溫柔舒開破
碎裡的所有、所有縐褶。接著，我們才得以細緻而緩慢地擁抱起來，用唇將
彼此一片、一片地縫補回來。在這六坪大小的房間裡，空間設計以及簡約的
擺設，幾乎符合我們對未來的小小期待，足夠我們在房內勤奮地仿製家居生
活，不斷地繁衍共有的記憶……
經常，在這刺白的當下，窗外的雲緩步飄移，而城市已然無聲的撤離，蹲
踞在遙遠的地平線上。世界，在這裡，忽然無爭地矗在你我眼前，而我們，
也在這裡，似隱匿又似明亮地向它坦然，與它共存、共處。
如果，如果，在這樣的時刻，還會有淚流的話，定是世界意外地向我們輕
喚了一聲，抱歉。
而我們，選擇寬容地，將它退還…●
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.115.129.140
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.115.129.140