陳芳明，一個永遠的夢想家
本報記者林欣誼／專訪 (中時電子報 2008.06.16)
跨過60歲後，陳芳明的人生早已鋪長成一段曲折、沉重的身世。作為一個「自由
主義的左派」，他身上有獻身政治的熾熱情感，以及被論敵不斷鞭笞的傷痕；作為一個被
現代詩啟蒙、又曾涉入鄉土文學論戰的文學家，龐雜多元的文學師承，也讓他經歷多次掙
扎和斷裂。
近30歲時，陳芳明從一個黨國教育體制下奉公守法的研究生，成為投入黨外政治運
動的「叛國者」，這個思想上的大迴旋，讓他生命的軌跡從此轉向。但是，他所期待的兼
容並蓄、多元開放的理想社會，卻遲遲沒有實現。「身為一個綠色支持者，後來我卻看到
日益窄化的本土意識型態，」他感傷地說：「所以這兩年，我過得很不快樂。」他甚至第
一次自問：「曾經投入政治，我是不是後悔了？」
為我講真話的人
因此，為了重新回顧走過的道路，陳芳明在今年61歲之際，出版新書《昨夜雪深幾
許》（印刻）。書中他以人物分篇，記錄在文學、政治、智識上給他啟蒙的20位人物，包
括開啟他文學追尋的余光中、給他自由主義洗禮的李敖、點亮他左翼台灣史觀的史明，以
及他這輩子最可敬的論敵陳映真等等。「這些人，就好像拿刀斧往我的生命砍，多出的、
剩餘的都幫我劈掉，才讓我的生命呈現出這個樣子。」陳芳明字字鏗鏘地說，「而我寫下
來的，都是為我講真話的人。」
書中，陳芳明一再回到思想火種被燃起的那一刻，追溯與他們交逢或錯身的路程，
如他對余光中從孺慕、決裂、到重逢的數十年複雜情仇，也一一完整回顧。
陳芳明下筆飛快，一篇5000字的散文，有時一個晚上就寫成，但特別刻骨銘心的，
比如陳映真，「因為他非常了解我，我就想比他了解我還要更了解他，有競賽的意味在，
所以文章琢磨比較久。」
雖是回憶自省，陳芳明的筆卻仍濃烈抒情，他的內心奔騰似乎一刻未停過，噠噠噠
一路從過往奔到了跟前。陳芳明感慨：「寫完這本書，才知道遺忘的比記得的要多。」
念及這30年來，政治現實使得盟友一個個變敵人，陳芳明像隻飽受折磨的靈魂，疲
憊地說：「在層層檢驗後，才知道人生的朋友不多，要往前走，就不能停留下來互相取暖
，往前走，就會離群索居。」他已經接受，殘缺本來就是生命的本質，「我這個人感情是
趨熱的，因為很熱，所以體會到人生很涼。」
文學是貼近夢的方式
1995年，陳芳明絕決地離開政治，回到學界，但接受他的不是本行歷史，而是文學
系。他在靜宜大學開授的第一門課程正是台灣文學史，現在則為政大中文系教授兼台文所
所長。在這裡，他把自己的2萬冊藏書捐出來，成立了「台文所圖書館」，這些藏書便足
以支撐起所內學生的研究資源。此刻，向晚的陽光不慍不燙，從窗櫺灑進小小的圖書室。
陳芳明逡巡在一列列書櫃間，停下來，抽出一本翻看，再走幾步，撫過一排書冊，他慢慢
將書目瀏覽過去，眼前就像播映了自己複雜、曲折難以歸類的大半生。圖書室裡除了浩瀚
的文學書籍，最珍貴的莫過於數十種雜誌，包括他80年代在美國與許信良合辦的黨外雜誌
《美麗島週刊》。
近30年來，陳芳明以一年至少一本的速度振筆疾書，至今已出版30多本著作，橫跨
文學創作、書評、政論、史傳等多種領域。他回顧30年的旅程，太多交錯的路口，寫道：
「在那樣冗長的追逐中，政治曾是我僅有的信仰，但現在我比較確信的是，回到台灣並非
只有一條道路，我改弦易轍去面對台灣文學研究的道路。」現在，他也擺脫過去「將政治
與文學混為一談」的病態文學觀，「任何一元化、壟斷的意識型態，我都要批判，文學不
能因為黨性或立場的對峙而隨意切斷。」
不論文章或談話中，陳芳明最常複頌的字眼就是理想、夢和燃燒。革命是夢，文學
也是夢，「我從來不放棄作夢的能力，文學就是一種貼近夢、追逐夢的方式。」但他從未
想過筆下的文學誰來看，卻是在大一課堂上，聽見學生說：「老師，我看過您的書。」才
發現他的文學讀者在這裡。回想起曾經為自己生命激起波濤的文學前輩們，陳芳明也希望
保留美好的東西給下一代，「這幾年我已經失去朋友，離群索居，但若說我對世界還未絕
望，文學就是我的那一點希望。」
寫作、讀書、思考的最佳狀態
在政大文學院安靜、雅致的樓院中，他以這個據地，作為目前最安然棲身的所在。
不久前，新上任的馬英九總統才踏進他的辦公室來拜訪，同事忍不住問：「陳芳明是不是
要入閣了？」他一笑置之說：「不可能！現在寫作、讀書、思考都在最佳狀態，我不想破
壞它。」
每天傍晚，陳芳明會從家裡沿著河堤走半個小時的路回到研究室，夜下讀書、寫作
直到凌晨，永遠是文學院最後的一盞燈。目前，他正在撰寫《台灣新文學史》，「這門研
究充滿了動力，因為健在的作家繼續創作，舊的史料不斷新挖出來。」例如《葉石濤全集
》20冊今年4月才隆重出版，他手上寫過的葉石濤研究，又要翻出來重新檢視修改。寫寫
停停了8年，這部大書終於累積了40萬字，預計今年冬天完成出版。陳芳明說：「也許，
讓台灣成為自由開放社會的奢想，在我有生之年看不到了，但我還是要好好燃燒，留下記
錄！」
快問快答
Q：您從年輕一代學生身上，看到了什麼？
A：想像力很豐富！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.228.242.96