考
2012-07-20 00:59 中國時報 【?宇文正】
年紀大了仍然恐懼考試，且把自己的恐懼「轉注」到孩子身上，這是屬於我的「考
老轉注」呀！考試是噩夢，我願意回到生命裡許許多多的時間點重溫舊夢，但絕不願回到
有聯考壓力的國、高中時代。
小孩今年考高中，這個夏天，走到哪都會被問：「怎麼樣？考得還好嗎？」他考前
不久住院一周，尤其被友人關注，怕他情緒受到影響。我們自家人聊天，話題也老繞著「
考」字轉，對我來說，真是噩夢重演。
現在的國中基測成績計算，採用量尺分數法，根據考卷「題數」、全體受測驗者的
「平均答對題數」，以及考試結果統計而出的「標準差」作為評分標準。這種計算方式似
乎只考細心不考鑑別度，難以相信當初是怎麼通過採用的。以數學而言，以往題有難易，
不同題型所占分數往往不同，現在完全不管難易，複雜的難題與簡單的題目完全等值，細
心比程度更重要。孩子們一考完對答案，習慣的比較方式是：錯了幾題，而不是得了多少
分。我跟同齡朋友聊起這個現象，嘆口氣：「小孩竟然問我當年一共錯幾題？我可是錯了
不少！」詩人李進文笑說：「我們的人生都錯了不少！」
回想那年赴考場……
我的國中時期還算用功，高中聯考卻沒考好，念了第三志願。高中時期很不用功，
整天只讀小說，實在不好意思在孩子面前說，但對話中卻不免露餡。陪考時，考場外一堆
補習班分發考前題庫，孩子叫我不要拿，說拿那些沒有用的東西，不環保。我說：「你確
定不參考參考嗎？我考大學的時候，讀我爸幫我拿來的補習班考前猜題，還摟到了兩三題
耶！」「臨考前還能隨便摟到兩三題？可見你之前都沒念嘛！」我只得閉嘴。
毫無父母的尊嚴早已不是一天兩天了。有回我到某高中為台北市青少年文學獎的贈
獎典禮致詞，演講完，校長衝上前問我是不是某某某，他竟是我的國中物理老師！我不無
得意對先生、孩子說：「那麼多年不見，如果是國文老師認出我不稀奇，但是是物理老師
耶！」言下之意，若不是我極有特色讓師長印象深刻，便是保養得宜，童顏依稀未改，正
等待被他們好好奉承一番，不料小孩搖搖頭：「一定是因為物理實在是太爛了！」
我的物理真有那麼爛嗎？曾在臉書上寫過一件小事，關於水餃的阿基米德原理：
在廚房切芒果，隱約聽到父子的對話。小孩向老爸問物理，關於水餃煮了之後為什
麼會浮起來的道理。
「因為浮力……等於重量……空氣熱脹冷縮……」
「水餃裡有空氣？」
「水餃裡當然有空氣……」
「噢！空氣熱脹，體積變大……所以就浮起來了。」
「你去問你媽咪，看她會不會。」
「媽咪，你知道水餃煮了之後為什麼會浮起來？」
「因為熟啦！」
連老詩人向明也來回應：「還是媽媽學問大！」
聯考，永遠的噩夢
哎，理化不佳，是我國中成績從頂尖掉下後再也起不來的主要原因，數學則是上高
中以後實在不用功，一旦沒跟上，到高二的二次曲線、三角函數，完全是天書。我到高三
下幡然覺悟要好好考大學，三下數學上排列組合、機率，跟前面的基礎關連不大，因此我
的機率學得不錯。想想，「機率」這回事與我們的人生，比起二次曲線關係要大多了呀。
我在孩子上國中前大概稱得上盡責的母親，他襁褓時不必說了，我從懷孕便辭職在
家專心陪伴他，到他上托兒所時重回職場。他國小時，我每天下班飛奔回家，在他上床前
至少總有兩個鐘頭陪他閱讀、檢查功課、簽聯絡簿，每天花個二十分鐘，朗讀一段英文童
書；不止功課，還要教他跳繩等等，我常向忙碌的老公抱怨：「國文、英文我教，數學、
自然我教，連體育也要我教！」到孩子上國中，我開始覺得那些數學習題我已印象模糊了
，國二以後更有理化，我索性掛起免戰牌：「有問題周末問爸爸，媽媽不會。」那國文呢
？現在中學考試，據說題目最刁鑽的便是國文，他有時拿學校的考題來問我，看了常忍不
住痛罵：「這是什麼爛題目！？」「哪有作家寫作的時候是像他們那麼想的！」「瘂弦的
詩嗎？瘂公下禮拜回台灣，我拿去問他，看看這題他自己會不會！」數學、理化不會，國
文又嫌題目爛，小孩想想還是自立自強好了。我不免歉疚，問他要不要去補習呀，別的孩
子都有補習？他說上課專心就好了，補習根本是浪費時間！我一旁「窺探」，不免偷偷焦
慮。
我高中時明明自己不用功，卻並不是出於灑脫，一來嗜讀小說，難以自拔，二來其
實有種逃避的心理，對自己不擅長的事，一開始逃避，慢慢便愈來愈回不去，終於成為噩
夢。考試是噩夢，我願意回到生命裡許許多多的時間點重溫舊夢，但絕不願回到有聯考壓
力的國、高中時代。現在看孩子面對考試，感覺更緊張的是我。
越「老」越怕「考」
「考」字原與「老」同義，畫僂背老人扶杖而行之狀。我們從小背誦六書，象形、
指事、會意、形聲、轉注、假借，琅琅上口，但是說到轉注，說來說去，舉的例子永遠是
「考、老」二字，許慎說的：「轉注者，建類一首，同意相受，考老是也。」同部首、同
義之字，可以輾轉相注，互相解釋，謂之轉注。它跟假借不同，假借是一字數用，異義同
字，如「自」這個字，本是鼻子的象形字，後來又做自己的「自」，這是簡便的造字法，
本無其字，依聲託事，不另造新字；轉注卻是異字同義，而且這一組字由一形衍化，音近
義同。說起來豈不囉嗦，同樣的意思，為什麼要用兩個以上的字，而且還形似、音也近呢
？也因此，六書之中，「轉注」這一造字法，歷來爭論最多。
「考、老」這一組轉注字的模範生，現在「年紀大」的意思主要都被「老」字占有
了，「考」字則多指測驗、查核等義；可對我來說，年紀大了仍然恐懼考試，且把自己的
恐懼「轉注」到孩子身上，這是屬於我的「考老轉注」呀！我先生從事科技業，讀書時代
物理最強，常有朋友羨慕說：「你家小孩最好了，只要文科像你，理科像他爸爸，不就文
武全才嗎？」我心裡不免想起蕭伯納跟鄧肯的對白，回道：「那如果是理科像我，文科像
爸爸，他豈不是完蛋了？」
那故事想必人人知道：據說美麗的舞蹈家鄧肯對蕭伯納非常仰慕，有次她對蕭伯納
示好：「如果以我的容貌，配上你的頭腦，我們生下的孩子一定不得了。」可能這說法太
天真了，蕭伯納當即答道：「但如果是你的頭腦，配上我醜陋的外表，這個孩子怎麼得了
！」喂，蕭伯納，鄧肯的頭腦有什麼不好？！《鄧肯自傳》是我極喜愛的一本書，她的憂
懼，她的愛，她對人生悲哀的洞察，她靈魂裡激烈的情感，不僅灌注在舞蹈之中，也洋溢
在她的文字裡。這麼想想，於是我勸導自己無需焦慮，人生沒有那麼極端。我的數學，至
少機率曾學得頗好，讓我懂得人生的排列組合；至於先生呢，他只是把所有對文學的悟性
，都發揮在武俠小說上頭罷了！
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012072000449.html
--
狐狸對小王子說.....
但假使你馴服了我,就好像陽光又燃亮了我的生命.
你看見那一片麥田了嗎?我不吃麵包,麥子對我毫無意義..
然而,因你有一頭金黃色的捲髮...
如果你馴服了我,金黃色的穀子,會讓我想起你...
我會守在田隴上,凝聽微風拂過麥田的聲音......"
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.40.192.184