〈轉學生〉
《文訊》月刊
2010年七月號˙第297期
文／湯舒雯
國小時，班上一個同學，寒假才過完，還不到暑假，學期中有一天，就不再來了。
老師站上講台說他「轉學了」。為什麼大家好像馬上都能明白了呢？無人的桌椅被撤走
之後，我的人生至今，還不曾再遇見過這個人。或者其實遇見過，也不能認得。後來我
一直以為自己晚熟，原來只是忘了初戀。
因為一直都是那種全班合照時會站在最中間的人，小時候，勢必常常忘記站在角落
的人的表情。在國小或國中階段，因為各種原因，曾經轉進我所屬的班級，彼此成為同
學；他們多半因為大人的關係，在自己無法決定何去何從的處境下，一度來到了附近。
那些在學期中被老師領著進入教室，自我介紹完一時卻還是沒有人記得的名字，我卻連
自己是否曾經主動費心接近過一次也好，都不能記得了。「一定曾經讓誰感到寂寞了吧
。」往往這麼一想，就不免感到：或許對某些人來說，「轉學」並不是一件可以像我們
一樣、這麼輕易遺忘的事情也說不定。
高二時，社會組與自然組的分別，使得班上轉出一些志不在此的理工人才，也從自
然組班級轉進了一些改變了志願的新同學；一來一往間，結果是一個班級內的轉學生人
數竟會與原班人馬不相上下。是轉學生，讓每一個班級都成為一個新班級；新的班級裡，
所有成員不分新舊，都得重作自我介紹了。新同學們一個個都是下過決心的人。一時間，
「轉學」不再是他人強作的安排，而是自發的選擇。轉學生成為自己前途的先知。
而我在大學二年級時轉學到祖父唯一聽過的學校，卻是祖父過世已經一年後的事情。
祖父記得帝國，所以知道大學。他的帝國曾經教會他在母語之外還會日語，他的帝國在
他務農時送他去南洋轉學做兵。而祖父一輩子沒有忘記他學過的東西；他右半邊身子中
風癱瘓時坐姿仍像個將軍，他總以為他還有機會能回到鄉下種田。在這個他盛年轉進、
晚年行動不便的都市裡，最後有一間小公寓，日語或客語都不能明白的眾孫兒圍繞身邊
，讓他用最後那麼一些時間，學會了那麼一些國語。好吃。謝謝。乖。很好。再見。那
之中有一位他的孫女，後來無論轉向哪裡，每一個必須重新站上講台自我介紹的時刻，
都不能再有從頭開始的心情。永久地遺留了某一部份在過去的教室裡，與曾經還在的人
一起；這樣地學會了作一位轉學生。
然後才知道，父親也是一位轉學者。排行老二的父親，之所以半生都像長子一樣地
撐持起整個家族，是因為一天他唯一的兄長、我的大伯，如常地出門後，卻沒能平安回
家的緣故。失蹤於經濟起飛中的海島，當時報紙上總有太多尋人啟事。到警察都不再來
了之後，原本學得是機械、電子的父親，就放下了工具箱、背起公事包，跑起南來北往
的貿易。是大伯不在後、家族企業的生意父親要當然一肩扛起；事實上卻不只是轉業，
彼時父親需要重新學習的，還有怎麼面對雙親，作一個改變了排行的兒子；怎麼面對弟
妹，作一個失去了兄長的兄長；怎麼面對初生的女兒，作一個渾然不覺將來會被她點滴
書寫的父親……父親彷彿是轉學來到一個班級，裡面的每一個人他都很熟悉，裡面的每
一段關係他卻很陌生。他就這樣又過半生。他一共過了兩人份的人生。
直到我轉向台灣文學研究所就讀，政治系的教室也不曾撤走我坐過的課桌椅。漸漸
我發現，一支由轉學生所組成、具有轉學精神傳統的部隊。所有轉學而來的人，也許都
將轉學而去，但因為實際上不存在站在起點就看得到終點的跑道，是轉彎或繞路讓整個
地表陪我們一起思考，什麼才是抵達。
海上，接踵而至曾有無數老師，來教一座島怎麼自我介紹。是轉學生，也是講台，
是教室。轉學過的語言教會了我的祖父，轉學過的教室佈置底下還是原來一個。轉學過
的講台站上了一波波的人，那一波波的人中，還有轉學生。
曾有友人與我就讀同一所小學，低年級時的隔壁班級，只是因為後來轉學去到異地
，不能認識，無意間說起，才知道巧合。彷彿被力大的海浪捲向遠方，不曾想過的、轉
離了的同學們的下落，突然都令我掛念。希望此生中所有巧合都能受到祝福一一發生，
就讓我們紛紛再見一面。
2010/6/17
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.227.167.160