孫維新：白象與男孩
一個英國觀光客在泰國見到了白象，驚嘆之餘，想買一頭帶回英國，但是白象是神聖
象徵，不准出口，於是他賄賂了旅館小弟，在後巷中買到一頭白象。他欣喜若狂，把
大象牽回旅館房間，塗上灰漆，成了一頭普通大象，第二天帶著大象順利離境，回到
英國，牽回家中，洗掉灰漆，出現一頭白象，他高興萬分，但總覺得沒洗乾淨，再洗
兩下，白漆也掉了，又出現了一頭灰象。
許多時候，我們常常會問自己：「到底哪一層才是真的？」
理未易明，大自然的神秘，就在於它無法被一眼看穿。牛頓到了晚年，當別人恭維他
時，他說：「我只覺得我像一個在海邊嬉戲的孩子，偶爾撿到一個光滑圓潤的鵝卵石
，偶爾發現一片漂亮的貝殼，但蘊含所有真理的大海在我面前，我卻對它一無所知！
」牛頓在大自然之前如此謙卑，是因為他知道偉大的科學工作者雖然作出了偉大的發
現，但也常常會犯下偉大的錯誤。
今天的科學 也許是明日的神話
托勒密從每天的生活經驗中，歸納出太陽繞著地球轉的「地心說」，主導了歐洲人的
宇宙觀長達一千四百年，直到哥白尼提出了「日心說」，在日地關係上作出了重要貢
獻，但他錯誤地使用了「圓形軌道」來描述行星的運行，因此無法準確預測行星位置
；克卜勒鑽研火星數據，得出了「橢圓軌道」的重要結論，大幅改進了預測行星位置
的準確性，但當別人問他太陽靠著何種力量維繫行星繞行時，克卜勒回答「磁力」！
只因為當時「磁力」剛被發現，因此所有不可知的現象一概歸咎於「磁力」；牛頓提
出了「萬有引力」的概念，建構了太陽和行星之間的聯繫，但卻認為空間是三維正交
；愛因斯坦結合了空間和時間，提出了四維時空，但是卻因為相信宇宙是穩定不變的
，在數學式中硬是加入了一個「宇宙常數」，以抵銷萬有引力的作用，希望讓宇宙維
持「穩態」，不數年之後，哈柏發現了宇宙正在「均勻膨脹」，讓愛氏頓足嘆息…。
的確，科學工作者研究自然的歷史，就是一連串「認錯」的過程。後之視今，猶今之
視昔。兩千年前，希臘人對夜空的描述，今天我們稱之為「神話」，那卻是當年他們
的「科學」；我們又怎麼知道，今天我們的「科學」，不會變成明天的「神話」？
知識多一點 結果可能就不一樣
不單科學，世事皆然，在知識的道路上多邁幾步，回頭望向來時路，才知自己原先錯
得多離譜。兩年前我到新疆探勘天文台址，在荒郊野外停車休息，山壁旁見一男孩正
在放羊，和他聊天說話，覺得他聰明可愛。正說著話，有一隻羊順著山壁跑遠了，他
不用去追，地上撿塊石頭綁在繩子末端，在頭上猛力迴旋，速度夠快時手腕一抖，石
頭筆直射出，正打在那隻羊上方的山壁上，「啪」的一聲，把羊嚇了一跳，知道自己
錯了，乖乖地掉頭歸隊。這種技巧和手勁，就像是武俠小說中描述的少年奇人！我佩
服萬分，但是想想他的一生，也就是和這十幾隻羊為伍了，心下不禁悵然。回到台灣
說給學生聽，告訴他們看看新疆男孩，想想自己，在台灣有這麼好的資源和環境，不
好好利用真的太可惜了，講得泫然欲泣，聽者動容。
第二年再訪新疆，和當地縣長同桌吃飯，感慨萬千地提到這個新疆男孩，沒想到縣長
反應是：「孫老師，你完全誤會了！再偏遠的地方，都有小學可以唸，他們就是不去
！」原來當地的大人不希望小孩上學，留在家中是個勞動力；小孩也不希望上學，到
學校要寫作業要考試，考試考不好還要打手心，放羊沒有壓力，多快樂啊！」縣長說
：「你知道當地的大人是怎麼嚇唬他們的孩子嗎？（作兇狠狀）你要是不好好放羊，
我就送你去上學！」
我心中只出現三個字：「挖哩ㄌㄟ！」理未易明，知識多一點，結論可能完全不一樣
！
（作者為台大物理系與天文物理研究所教授）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.227.165.9