齊奧朗：讓孤獨放出光芒
文：高 興
埃米爾·蜜雪兒·齊奧朗（EmileMichel Cioran，1911-1995），羅馬尼亞文學家和哲
學家。生於羅馬尼亞鄉村一個東正教神父家庭，曾在大學攻讀哲學，1937年獲獎學金到巴
黎留學；將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，後住在閣樓裡，極少參加社交活動，從
不接受採訪。他曾鄭重告誡自己："將你的生活局限於你自己，或者最好是局限於一場同上
帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨。"顯然，他是有意識
地為自己創造了一種孤獨。
在喧囂的、充滿功利和誘惑的20世紀，齊奧朗的存在無疑是一個奇跡。在孤獨中思想
，在孤獨中寫作，在孤獨中同上帝爭論，在孤獨中打量人生和宇宙--孤獨成了他的標誌，
成了他的生存方式。在孤獨中，齊奧朗覺得自己仿佛身處"時間之外"，身處"隱隱約約的伊
甸園中"。這種絕對的孤獨必然會留下它的痕跡。《生存的誘惑》《歷史與烏托邦》等著作
奠定了他哲學家和文學家的重要地位。移居法國後，他一直用地道的法語寫作，文筆清晰
、簡潔、優雅，字裡行間不時流露出黑色幽默。在他看來，"寫作便是釋放自己的懊悔和積
怨，傾吐自己的秘密"，因為"作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己"。他甚至感
歎："假如沒有寫作本領，我不知道我會成為什麼。"他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，
準確、無情，直抵本質。
敏感、憂傷，有時極端，這就是齊奧朗。現實曾讓他失望、厭煩、甚至迷失，他不得
不將自己封閉起來。他不信上帝，在這一點上像尼采。他不信人類，堅持認為"每一個人在
沉睡時，心中都有一個先知，而當他醒來時，這世界就多了一點惡了……"他厭惡現代化，
"面對電話，面對汽車，面對最最微不足道的器具，我都禁不住會感到一陣厭惡和恐懼。技
術天才所製造的一切都會激起我一種近乎神聖的驚駭"。他一直與現代生活格格不入，逐步
成為一個極端的悲觀主義者和虛無主義者。
而他又是以一種高傲的姿態來表達他的悲觀和虛無的。他拒絕榮耀，感到"沒有任何東
西比巴黎的榮耀更像虛無了"。隨著年齡的增長，他對故土的思念日益加深，可他終於沒有
葉落歸根，因為他的同胞令他失望、讓他惱怒，他實在受不了他們，在他們身上他"看到了
一幅放大了的我自己的漫畫"。到最後，他甚至漸漸厭倦寫作。他的心中再也無法產生那種
"在句子的中央，相信自己就是世界的中心"的感覺。於是，沉默主宰了他生命的最後歲月
。孤獨、再加上沉默，他仿佛屬於上一個世紀。
可是他還是沒能敵過死神。死神打破了他持久的孤獨。死神宣佈了他的生存哲學的無
效。他的悲觀和虛無，隨著他的離世，再也不能阻擋他的文字在世間的流傳了。鄙視聲譽
的他還是在身後獲得了顯赫的國際聲譽。真是應了他自己說過的一句話："當一位作家無話
可說時，榮耀為他戴上桂冠。榮耀讚美屍體。"短短幾年，他的作品已被譯成幾十種文字。
齊奧朗也許沒有想到，正是孤獨造就了他的不朽。可是對於他來說，不朽又算得了什麼呢
！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.229.170.213