在80年代謝晉拍的老片《高山下的花環》裡﹐那個“小北京”雷凱華經常捧在手
上的一本書叫《戰爭論》﹐嘴裡還老是念叨著傳說中的拿破侖語錄“不想當將軍
的兵不是好兵”。那麼《戰爭論》是本什麼樣的書﹖它真就是兵家的《九陰真經
》﹖（還是《葵花寶典》﹖^_^）
在普魯士總參謀部的改革過程中﹐克勞塞維茨所起的作用並不是十分突出﹐也從
來沒有擔任過軍需總監或總參謀長﹐但他卻是一名足夠稱職的副官﹐一名有心的
學者﹐擔任柏林軍官學校校長期間潛心於理論研究。他曾經是沙恩霍斯特很賞識
的一個學生﹐在沙氏擔任綜合戰爭部第2師監理期間﹐曾提拔克氏進入總參謀部﹐
並擔任他的辦公室主任。克勞塞維茨並不長壽﹐最終死於一場霍亂﹐隻活了50歲
左右﹐然而其中有38年的軍人生涯（從12歲加入歐根親王步兵團起直至逝於格奈
斯瑙的參謀長任上）﹐而這30多年的經歷又恰好涵蓋了整個拿破侖戰爭時期﹐使
得他有機會親身參與到這場歐洲乃至世界歷史上最偉大影響最深遠的軍事變革中
﹐並且將它的主要經驗理論化並總結成文。
（圖﹕卡爾‧菲利普‧格特弗裡德‧馮‧克勞塞維茨﹐
Carl Philipp Gottfried von Clausewitz, 1780.6.1-1831.11.16﹐1818至1830
年任柏林軍官學校校長）
筆者從來沒有通讀過《戰爭論》（德語“Vom Kriege”）的手稿全文﹐因為讀起
來實在是枯燥無趣得很﹐像一些專家﹐譬如富勒還說過一些尖銳的話﹐“冗長、
重復﹐充滿了陳詞濫調﹐而且很多地方都是自相矛盾和糾纏不清的”（[4]﹐第4
章）﹐可能克氏受康德等人的影響（在柏林軍官學校進修期間﹐他經常聽基瑟韋
特講課）﹐使得這部未完成的手稿充滿了哲學色彩。但是作為拿破侖戰爭和普魯
士軍事改革親歷者﹐我們有理由相信這位學者想要表達思想包含了的那個時代全
新的軍事觀念和方法﹐這些觀念和方法是那個時代之前所難以見到的。《戰爭論》
手稿中總結了克勞塞維茨學派的幾個主要結論﹕“絕對戰爭論”﹐“政治決定論”
和“重心論”（[4]﹐第4章）。
所謂“絕對戰爭”﹐筆者理解近似於富勒所說的“無限戰爭”。富勒的《戰爭指
導》是一部以比較通俗的語言來闡述戰略學的著作﹐他在該書中也認為戰爭的型
態分為“有限戰爭”和“無限戰爭”兩類──似為對克氏觀點的一種修正或者說
拓展──並將法國大革命作為兩者之間的分水嶺。所謂“有限政治目的戰爭”意
味著早期戰爭交戰各方遵守一些成文的或不成文的規則﹐達到一定的目的即可收
手﹐而不是以流血方式盡可能多的殲滅敵方有生力量為目的或手段﹔而“無限政
治目的戰爭”則相反。這倒讓筆者聯想起雷海宗先生把春秋時期的戰爭形容為“
紳士貴族的戰爭”﹐而另一方面宋襄公則被毛澤東直斥為“蠢豬式的仁義道德”。
在現象上看來﹐前者主要消耗的是資金﹐後者主要消耗的是生命。進入“無限戰
爭”階段﹐伴隨而來的是戰爭規模的不斷擴大﹐征兵制、總體戰等“無所不用其
極”的手段開始進入總參謀部的各種指令和備忘錄。“政治決定論”也是克氏最
出名的一個觀點﹐“戰爭無非是政治通過另一種手段的延續”這個著名命題是
《戰爭論》第1篇第1章“什麼是戰爭”的一個小標題﹐也是因為法國大革命“使
這些因素起了變化﹐顯而易見地改變了戰爭的本質﹐與老式戰爭迥然不同”（[2]﹐
第6章）﹐在這裡克氏顯然秉承了沙氏的“政治軍官”理念。“重心論”是說在
所有交戰方內部都存在一個起支撐作用的核心力量﹐這種力量的垮台將引發該方
的全面崩潰﹐所以對敵方的打擊應主要集中於對重心的打擊﹐這是一個大戰略層
面的觀點﹐從該觀點克氏推論出幾個基本的作戰原則。
以上這幾個結論﹐很大程度上跟同一個因素的相關﹐也就是戰爭規模的擴大﹐造
成這個結果的一個重要原因就是征兵制的推行﹐到了後世還有科技進步帶來的通
訊和交通事業飛速發展﹐此後國家可以動用一切手段﹐將國內國外所有可能獲得
的資源（包括物質資源和政治輿論資源）都拖入戰爭機器﹐用千百萬人的生命來
打一場前所未有的大仗﹐來賭國家的命運和未來﹐《戰爭論》第1篇第1章就有一
個小標題﹕“戰爭無論就其客觀性質來看還是就其主觀性質來看都近似賭博”﹐
而jungleford依稀記得電影《大決戰之淮海戰役》裡毛澤東做了一個精辟的評價
﹕“戰略決戰……就是一個‘賭’字﹐賭軍隊的命運﹐賭國家的命運﹐這個‘賭’
字雖然不那麼好聽﹐但是卻又找不到哪一個更恰當的字來代替它。”﹐這種手段
到後來就發展到魯登道夫那裡就是所謂“總體戰”理論﹐再後來就是全面軍國主
義﹐無怪乎富勒要稱其為“野蠻主義的征兵制”（[4]﹐第2章）。不管怎麼說﹐
克勞塞維茨的學說提出了近代西方最為全面的陸軍戰略學理論﹐盡管不是很成功﹐
但對後世的影響相當深遠﹐至少﹐我們下面要談到的毛奇和施利芬都是克氏理論
的忠實信徒。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.104.71.166