楊照 (20080918) http://0rz.tw/fa4Om
故事原本最迷人的地方，就在它把人帶進一個異質的時空中，放掉了自我，融化在故事
創造的時空裡。
我正在寫的，是篇「專欄」文章。「專欄」，在報業史上最早的意義，是報紙上僅有由
作者掛名的文章。
十九世紀，西方報紙上幾乎看不到任何作者的名字。不只是新聞記者不會掛名，就連點
綴新聞的文藝邊欄，也常常找不到作者。美國總統林肯年輕時曾經歷過兩次嚴重的憂鬱
心理危機，其中一次，據說他還寫了一首關於自殺的詩，刊登在地方報上。百餘年來，
史家努力找這首詩，都找不到。其中關鍵因素就在，林肯發表在報上的詩，依循當時慣
例，顯然沒有署名。
這樣的傳統，今天還可以在像「經濟學人」這樣的老牌英國雜誌上看得到。翻遍「經濟
學人」雜誌，你找不到他們的記者或編輯的名字，大概只有三篇「專欄」才在文章上大
大方方列著作者姓名。
然而，「經濟學人」是少數中的少數了。現代報紙雜誌的慣例翻轉過來了，從第一頁到
最後一頁，大大小小每一篇文章都有具名的主人。只剩下「社論」用報社立場出之，不
透露真正執筆人的身分。
為什麼會有這樣的逆轉？其中一個理由是責任與法律影響。誰寫的文章誰負責，就算報
社雇用的記者編輯，機關也無法替他們承擔一切文字責任，更何況是社外的作者。所以
大家通通白紙黑字有名有姓，冤有頭債有主。
另外一個同樣重要、甚至可能更重要的理由，則是二十世紀個人主義精神的空前昂揚。
不只是寫文章的人，要求個人名聲，讀文章的人，也養成習慣越來越不信任匿名作者。
具名給讀者一種假想的安全感，喔，我可以認識這個人，知道文章的經驗、觀點來源，
也就可以提防、檢查，決定要對這篇文章採取怎樣的閱讀態度。
所有的經驗，都必須要是個人經驗，因為集體經驗，集體經驗需要的社群信任感瓦解了
。以前報紙的態度是──相信我們的人才來讀我們的報紙；後來報紙的態度變成──我
們給你這些人的這些東西，你自己判斷選擇吧！
如此時代氣氛對民主發展有幫助，卻對故事與故事傳統，構成了最大的威脅。故事原本
最迷人的地方，就在它把人帶進一個異質的時空中，放掉了自我，融化在故事創造的時
空裡。我們隨著美人魚的故事，進入海洋與陸地的隔絕情境，體會非人非魚「跨界生命
」的曖昧與痛苦，以參與想像美人魚的確存在的態度被故事包圍，渾然不會察覺、不需
察覺，美人魚故事到底是誰寫的，不知道美人魚的個人具體生命來源，不知道安徒生還
有安徒生寫過的其他童話，非但無害我們享受美人魚故事，反而解放了美人魚，可以供
不同的人用不同的方式傳述，故事取得集體生命，那就不再是「安徒生的故事」，變成
每個聽故事的人「自己的故事」。
可惜，今天講起「自己的故事」，都不再是這樣的意思了。我們只知道、只相信一種「
自己的故事」，以為只有發生在自己身上的平凡、貧乏經驗與感受，才構成、才叫做「
自己的故事」。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 119.77.223.70