楊照 (20081204) http://0rz.tw/48583
卡夫卡生前發表的小說中，有一篇「一道聖旨」，開頭是：「有這麼一個傳說：皇帝在
彌留之際，向你這個單獨的可憐的臣僕，在皇天的陽光下逃避到最遠的陰影下的卑微之
輩，下了一道聖旨。」小說中並沒有明說寓言故事發生的背景。然而，在他死後，人們
找到他留下的八本筆記簿，其中第六本裡有一篇未發表的小說，叫「中國長城建造時」
，「一道聖旨」只是其中的一小段。
「中國長城建造時」用誇張的筆法，寫長程的龐大工程。破土五十年前，中國就開始訓
練人民築牆，小孩子剛會走路，就在老師家的小園子裡學習用鵝卵石造牆，老師一用力
，牆倒了，小孩被痛斥一頓，哭著跑回父母身邊去。
訓練了夠多的民工，開始築長城了。方法是：二十來個民工成一隊，每一隊負責修五百
米，鄰近一隊也造五百米，將兩段接在一起。可是兩段接好了，卻不是接著這一千米的
城牆繼續施工，而是把這兩隊人派到別的地段再用同樣方法築牆。於是，到處都是一段
段長一千米的城牆，可是段與段間卻留著許多缺口，後來慢慢才補上，甚至有些可能一
直到整個工程宣告竣工，都還沒有補上。
為什麼要這樣蓋長城呢？一段一段蓋，到後來官員也都搞不清楚哪裡還有缺口，一共有
多少。事實上，反而是騎著馬快速運動的北方民族，會比中國人更明瞭長城的眾多缺口
，那樣，長程豈不就失去防禦北方游牧民族的功能了嗎？
小說裡解釋：分段建築是必須的。你不能讓一隊人離家幾百里，在荒無人煙的地方，日
復一日砌石頭。五百米是他們能夠忍受的極限。蓋到後來，他們已經對自己、對長城、
對整個世界都開始失去了信心。因此，蓋完五百米，趁著他們得到了階段性的成就感，
得趕快讓他們離開那個鬼地方，派他們去很遠很遠的另一個不同區域，路途上他們可以
看到別人蓋成的一段段長城，看到信徒在聖壇上祈禱長程竣工，於是得到了足夠的力量
，繼續下一段工程努力。
「那些質樸、安分的老鄉對長城有朝一日完成的確信不移……他們第一次看到了他們國
家是多麼遼闊，多麼富庶，多麼美麗，多麼可愛。」
卡夫卡寫的，當然不是真實的中國長城建造歷史。他寫的，是關於建造長城的寓言故事
，而且是一個關於故事的寓言故事。這樣蓋出來的長城，其實已經不是防禦北方民族的
工事了，或者該說，防禦功能的意義退居其次，畢竟留了這麼多缺口供人家突破來往。
跳掉前面的首要意義，變成了蓋長城這件事本身，變成了蓋長城的故事。
蓋長城提供了想像中的中國人民，一個共同的夢想，讓大家有機會長途跋涉目睹國土內
的其他人民確實存在，換句話說，蓋長城的故事，團結了同胞們，讓大家參與在這個大
而無當的故事裡，而有了共同體的感受。
卡夫卡不懂中國歷史，然而對於運用故事創造共同體創造國家，他有著驚人直覺的掌握
與理解。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 119.77.223.70