2009/1/22 | 作者：楊照 http://0rz.tw/HaT1P
我記得，走在中山北路上，應該是秋天，風吹過來還不覺得冷，然而卻吹得地上的落葉
翻飛騰走。我的小提琴老師說：「他們在對你說話，知道嗎 ？海頓、莫札特、貝多芬、
帕格尼尼、維尼奧斯基，你聽到他們在對你說話嗎？如果你了解他們在說什麼，你就知
道怎樣演奏他們的音樂了。」
那個時候，我完全不曉得海頓、莫札特他們怎麼可能對我說什麼話。那個時候，我甚至
聽不懂老師究竟在跟我講什麼。我只覺得很緊張，生怕下一刻老師會接著冒出問題：「
貝多芬九號奏鳴曲第一樂章在講什麼？你覺得那裡鋼琴跟小提琴之間是什麼關係？」我
努力搜尋腦袋裡很有限的辭彙，希望能找到老師要聽的說法。
還好，老師沒有問。老師自己熱切地講了。他說鋼琴用深情在回應小提琴，小提琴像隻
開屏的孔雀般，對鋼琴炫燿自己最美好的一面，鋼琴既崇拜又包容地點點頭：「啊，原
來你那麼棒啊！」小提琴更進一步，對鋼琴宣示：「我的一切，都是為了你！」
這是貝多芬音樂裡說的話。清清楚楚。俄羅斯小說家托爾斯泰也聽到了。所以他寫了一
篇小說，讓小說裡一位妻子在彈鋼琴替小提琴伴奏這首曲子時，愛上了小提琴手，發展
了一段外遇悲劇。「你要聽到這些，你的音樂才會生動。」老師說。
那個時候，我聽不懂老師說的。過很多年，我才真正明白老師在說什麼。還好我的記憶
力不錯，將當時不懂的東西都記住了，保留在腦袋裡的一角，等到自己夠成熟了，回憶
湧上，聽著記憶中老師的聲音，我不斷地點頭。
不只回憶中老師對我說話，而且老師的話教會我去聆聽其他跨越空間與跨越時間的智慧
聲音。我努力聽海頓、莫札特，也努力聽孔子、孟子、柏拉圖和莎士比亞。不管是聽音
樂或讀書，我學會了去尋找那裡面的「人的訊息」，也就是作為人我能特別理解感應的
部分。我相信，他們在對我說話，他們不是在講什麼抽象的、冷冰冰的知識，或玩什麼
硬梆梆的形式，那裡面有他們柔軟的心，會碰觸到我自己內在柔軟的心。
擁有那樣聆聽音樂與書籍的「內在耳朵」，是我這一生最大的幸福。也是我最渴望能夠
交付贈送給妳的僅有資產。爸爸能給妳的其他資產，都很有限，惟獨這一項，如果妳能
接收體會，妳就可以跟古往今來那麼多比我更聰明更豐富百倍千倍的人對話、學習。那
會是無限的資產。
在我們有限的生命中，最寬廣的一條路，就是學習如何放開自己的感受，讓各種可能的
話語都進來，我們不可能真正探觸到無限，但我們可以至少想像無限、嚮往無限，那是
最過癮的享受啊！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 119.77.223.70