中國時報 人間咖啡館 920504
人間---諸神散戲
⊙莊裕安 志峰宮演酬神戲本是稀鬆平常的事,這天下午卻教我駐足看了好一陣子。志峰宮其實構不成廟會,它只是巷弄裡的普通公寓店面,開門便是僅足夠雙線會車的小馬路。所幸對街剛好有一塊產權紛雜的畸零地,多少容納熱鬧吞吐的香火牲禮。宮前掛著兩塊招牌,白天是博愛里的長青俱樂部,晚上則是社區自衛巡迴隊召集所,自然成為風聲耳語的集散地。
這天下午野台戲氣氛特別奇怪,因為路過時竟然四下空無一人,連幾攤臭豆腐、甜不辣、紅豆餅的小販,都要等黃昏才來開市。大概不管任何形式的表演,出現觀眾席空無一人,那種苦澀的窘境彷彿能昇華出悲劇的壯烈感,讓人隱隱以為表演者是在奉行,像薛西佛斯推石頭一般的神聖使命。
這種場景萌生故作高深的法蘭西存在思維與希臘悲劇意識,確實荒謬而犬儒,想像台灣野台布袋戲存亡關鍵也許實在一些。幾年來這兒不知演過多少回酬神戲,第一次發現戲班子已淪落簡陋極端。卡車取代竹竿與板條撐起的戲台,我知道已行之多年,但放錄音帶的單人偶戲倒是第一回碰上。這行業恐怕找不到年輕助手了,能開發財車的老師傅只好「校長兼撞鐘」一手包辦。
我約莫看了兩三分鐘,差不多是忍耐的極限。那一節剛好是文戲,兩個對答的戲偶有氣無力來回點頭,完全沒有看到下場或換手,遑論兵戎相交,這就是四下無人的緣由吧。如果不是急著上班,我倒願意多觀察布袋戲從以前的多手到當下的雙手,有些怎樣的變通。戲臺上這兩個傢伙繼續滴滴答答應對下去,該不會變成貝克特《等待果陀》那兩個百無聊賴的流浪漢?
據說夜市裡有賣馮翊綱與宋少卿、侯文詠與蔡康永的盜版相聲碟片,張大春的廣播說書也有大票聽友相隨,電視台還趁懷舊熱推出真人版的八點檔《少年史豔文》。但這顯然與野台布袋戲無關,眼看這樓起樓塌,恐怕就要走進病入膏肓窮途末路。記憶裡最排場的金光布袋戲,也不過是幾年前股票上萬點,農曆七月半中元普渡的盂蘭盆會。
那天陡門頭街十字路口全面封鎖,公車都得改線繞道。ㄇ字形三面舞台一架,幾百桌流水席綿延到下個街口。刀光劍影的武俠片,火辣風騷的電子花車,乾冰爆破的兩尺半金光布袋戲,就這樣比鄰肉搏廝殺轟炸。爆開的汽水,翻倒的啤酒,一整條街的瓜子殼、檳榔渣、雞骨頭和胃酸,互相聽不清楚的吆喝,見識過這樣一趟狂歡節,也不枉沒有恭逢威尼斯與里約熱內盧了。白先勇的《孽子》最近又活過來,當年阿青、小玉、老鼠到三重埔吃拜拜,走回大龍峒酒酣耳熱的食客,簡直擠爆整座台北橋的快車道與慢車道。
驀然想起卓別林的經典喜劇默片《摩登時代》。我有個怎麼樣都醫不好肩痛的病人在英業達上班,她在電子公司生產線上的工作,就像卓別林在《摩登時代》裡一天要連續鎖上八小時螺絲,害得下班後雙手還在不停順時鐘扭動。單槍匹馬的布袋戲老師傅,遲早也要害長時間雙手過肩舉高的職業病吧,操控封了嘴巴的錄音帶布袋戲,會比鎖螺絲有趣嗎?如果不怕瀆神,也許可以考慮用幾根支架將戲偶撐上舞台,那會不會害他提早失業。饒了他吧,請眾同禱。
Copyright 2003 China Times Inc.
以上出自中時電子報
http://ec.chinatimes.com.tw/scripts/chinatimes/iscstext.exe?DB=ChinaTimes&Function=ListDoc&From=3&Single=1
--
冬天的腳步近了
但我擁有 五月天 溫暖的音樂和笑容
一年三百六十五天 我的每一天 都是五˙月˙天
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.220.96.207
※ 編輯: siento 來自: 61.220.96.207 (06/12 10:49)