●【小品文】我35歲，我單身。
好，讓我先聲明，當我說「我三十五歲，我單身」，口氣絕不是像「我二十歲，
我不吸煙」，充滿著信心和驕傲，堅信未來一片光明。我的口氣比較像「我三十
五歲，我還跟媽媽住」，或「我三十五歲，我沒當過兵」，混雜著慶幸和放心，
但也有自卑和惋惜。
喔，yeah，很多時候，當我說出、或想到，「我三十五歲，我單身」時，
我謝天謝地。特別當每次去看我六歲的姪子，陪他玩了一個下午之後。
「你要不要睡個午覺？」我溫柔卻堅決地問，但他置之不理，每十分鐘換
一個遊戲，我一邊玩一邊收東西。整個下午，我聽到自己重複說：「把那
放下」、「不准跳沙發」、「你再不下來我就打電話給你媽」！
我在大學教談判和行銷，碰到小孩我最好的招術是威脅和密報。
那時會覺得單身真好。我只需要顧到自己，心情不好就隨時關機。
是的，自由，讓我能專心致志地愛自己。星期六晚上九點，當我那
可憐的老哥必須抱著兒子看小熊維尼，我在「Plush」研究旁邊美女
的光彩唇蜜。
十二點，當老哥在餐桌上計算兒子上到大學要花多少錢，我在「InHouse」
跟陌生人玩真心話大冒險。星期天下午兩點，當老哥去拜訪岳母，我去加
州健身俱樂部。晚上七點，當老哥陪老婆逛街，我去微風廣場看Prada的新鞋。
任何時候，我可以搬家或出國、熬夜或墮落。不需要打電話報備今夜不歸，
不需要每個月繳高額保費。
所以有人會叫我們單身貴族，好像我們都活得像王子和公主。
我不知道劉德華或周杰倫這些大人物是怎樣，不過像我們這樣的上班族，
單身絕不自動意味著高貴。大部分單身的人，住五坪的套房，浴簾的底
部很髒，上次拖地的時候，執政的還是國民黨。衣服洗了後懶得烘，
烘了後懶得摺，內褲穿三四天，外衣盡量選深色。星期六晚上，我們坐在
家裏等朋友約去唱KTV。回家後一個人睡，床上好像爬滿螞蟻。星期天睡到
中午，起來後還是很疲倦。
早飯和午飯總是一起吃，常常一邊吃一邊看報紙。出國渡假的地點頂多是曼谷
或香港，沒有人有興致一個人去巴黎或紐奧良。我們坐華航，安不安全無所謂，
至少空姐漂亮。
為什麼要跟空姐攪和？因為單身最大的不便是寂寞。
因為寂寞，我去參加心靈成長課程。老師教我們如何「單身不寂寞」、
「一個人也快樂」……聽了這些道理，我表面上痛哭流涕，心裏想這傢
伙在扯什麼東西？
你單身，你生病，星期六夜裏，你因昏睡了一天而睡不著，但又因為頭痛
而動不了，這時你要怎樣「一個人也快樂」？你被老闆海K，被同事誤解，
晚上十一點回家，你只能不斷換新聞頻道，看今天多少人比你更糟。
你的手機格數像萬里長城，但它像塞外一般寂靜無聲。
你上的聊天室香火鼎盛，但你甚至分不出這些是男人還是女人。
你看著電視，慢慢覺得冷。你在幅射線前睡著，沒有關燈。
一個人最糟的倒不是孤枕難眠，因為單身者喜歡熬夜，兩三點上床
通常累得很快睡著。一個人最糟的是早晨醒來時，你睜開眼睛，口乾舌燥，
四周死寂，這世界不需要你。沒有人跟你搶廁所，你上廁所時沒有人在你
跟前用吹風機。今天沒有約會，頭髮就乾脆不洗。沒有期望，所以賴床。
我翻來覆去，用自己的頭靠自己的臂膀。不了解為什麼我的頭髮，
沒有以前的女友那麼香。賴床是危險的，因為你可能開始產生性幻想！
此時要立刻跳起來，洗個冷水澡或出去買個生煎包，什麼都可以，
就是不要自己對自己失身。
同胞們，雖然單身，我們還是要悍衛「領土的完整」！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.204.2.242