《閱讀的故事》 唐諾 著 印刻出版社
中度嗜讀者的團體諮商
如果你是個推理迷，又或者你從傅達仁的年代就開始留意任何關於
美國職籃的書寫，你有很高的機會會碰見唐諾這個名字。再假設，你曾
經是／仍舊是朱天心的書迷，那我接下來要說的你心裡多少也有個譜了︰
《擊壤歌》中的宜陽長大後，娶了小蝦，有了個女兒如今都上大學了，
從前那個寫現代詩的浪漫少年，如今行走江湖扛著的名號，便是唐諾。
這樣一則窺奇的文壇閒話，並不是認識他的理想途徑。最好的方法
大家都知道簡直是廢話，就是把他的書找出來看。但我們也不必大老遠
地回到《唐諾談ＮＢＡ》的九零年代（這書現在大概也絕版了），光瞧
這幾年他幾近量產的文字就夠驚人了。過去兩年，他陸續帶給我們《文
字的故事》、《讀者時代》，然後這個春天，我們收到了《閱讀的故事》。
打頭陣的是《文字的故事》，這書以許進雄先生的甲骨文研究成果為骨
幹，透過具體化、故事化造字的經驗（而非死記六書），嘗試重新培養
我們對漢「字」的敏感；接下來的《讀者時代》雖然表面上是唐諾近年
所寫的導讀合成的集子，但定睛一看，被他引介的這些書，幾乎都是國
外行之有年的舊經典，換句話說，很可能都是他本人早在中年以前便熟
讀、熱愛的作品，只嘆中譯本來得太遲。而唐諾，趁著引進這些書的機
會，和它曾經熱愛過的文字重新作了對話，才有了《讀者時代》的誕生；
緊接著的2003年，唐諾又在《印刻文學雜誌》上發表了一系列以「閱讀」
為題的專欄，《閱讀的故事》便是脫胎於此。
以上是一條什麼樣的線索？它似乎意味著像唐諾這樣一個老練的寫
作者，帶著他年少東征西討學來的技藝，重新回到了起點，抗衡這個出
版量產，閱讀益趨輕薄短小的年代。從一個字，到一篇小說，最後是整
體的閱讀經驗，全部重頭來一遍，從大規模的粗放回到精耕細作的年代
去。是的，在我們的時代裡，一個人一天接觸的文字量往往是數以萬計，
卻因為我們僅僅是工具性地使用它，只讓文字負載快速傳達訊息的功能，
從前閱讀（即是把文字當成你交往的對象）過程中許多美好的質素便陷
落了，更重要的是，這樣一個逐漸失去耐性的世界，很有可能同時喪失
鑑別真正精巧之物的能力，這便是唐諾念茲在茲的杞憂所在，也是他化
身為一個「經師」寫出這三本書的重要緣由。
翻開《閱讀的故事》目錄，你會看到諸如「書讀不懂怎麼辦？」「
第一本書在哪裡？」「太忙了沒空讀書怎麼辦？」這樣的標題，像極了
報紙上會出現在婚姻家庭版上的那種Ｑ＆Ａ。但你如果是個毫無經驗，
初出茅廬的新手閱讀者，見獵心喜冒冒失失就闖進去，包準你還沒出山
門同眾家高手過招前，就先被你滿腹經綸的老師傅給嚇死了。波赫士、
馬奎斯、卡爾維諾、納布可夫、本雅明，一個又一個名字排山倒海而來。
（別忘了這本書最初是在文學雜誌上連載的專欄）如果沒半個聽過那該
怎麼辦？唐諾也沒告訴我們，不過他似乎認定了知道這些個大頭的名字
是閱讀他作品前的必要美德。還好，不過就是幾個名字，熟記起來倒也
不是難事，有事沒事孤狗一下大概也可以知道這些大頭的基本資料。如
此，唐諾開出來的先決條件僅僅如此，倘若還有別的，那只剩耐心二字。
（有趣的是，唐諾反覆強調閱讀需要耐心，但若當你看到這本近四百頁
厚的《閱讀的故事》，還沒有未戰先怯願意嘗試一讀的話，恭喜你，唐
諾的那些話都不是對你說的。他言者諄諄想勸誡的人大概也沒那個閒功
夫翻他的書。）保持住你的耐心，循線閱讀下去，你會發現唐諾精心設
置了多少旁支的線索，要誘導你進入更多瑰麗的世界。等到你再也捨不
得忘掉那許許多多美好的名字時，你已經身陷米諾斯的迷宮而不自覺了。
像我的朋友所說，既然上了賊船，就作個快樂的海盜吧。
假使你自認為是一個堪稱熟練的閱讀者，《閱讀的故事》真正給你
的，反而不是導覽，指南，入場須知這一類的東西。它是一個再簡單不
過的團體諮商，提供的是經驗分享和心靈的撫慰。內中所提的一切一切，
你或多或少都有共鳴。知道這世界上有人跟你瘋著同樣的事，煩惱類似
的問題，童年也是這樣過的，某方面說來，就算是病，也因為其他資深
病友的深情傾訴而不再恐懼或孤單。
關於閱讀的前景，或許沒有唐諾本人所憂慮的那麼糟糕。但我很願
意相信這個閱讀界資深前輩的真誠心意。在這個變得太快的年代，對於
自己心所鍾愛之物，誰能不常存一絲一切美好就要消逝的恐懼？不幸的
是，唐諾的苦口婆心，最後聽得見的多半還是自己人，徒留一種對鏡的
喃喃自語。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.115.98