教條,看死了。我自己
閱讀唐諾文字的感想恰恰是,他絕非拿那些大作家作「幾把尺
來丈量所有作品」,那些被他引用的文字,僅僅是作為他「聯
想的出發點」。倘若他用引文只是為了依以論斷不同作品的高
下,不要說你,我自己這位暫時的書迷也會悖離他遠走了。
再者,或許是更重要的一點,他如此大規模的集中引用少
數幾位作家的文字,也只出現在「談閱讀」的文章(就是後來
收進《閱讀的故事》中的這十來篇)。在他的推理小說導讀中,
反而沒出現如此集約的狀況。(當然他還是會旁徵博引,但我
還沒有看到哪篇文章從頭到尾言必稱卡爾維諾馬奎斯的)
那何以《閱讀的故事》要這樣寫?我會將它看作一種寫作
策略(意即,他可以用其他方式寫,但他刻意地另闢蹊徑作出
區隔)當然,這如果是種寫作策略,也是很奇怪的寫作策略,
是我前面提到如「註經」般的寫作。OK,我自己開始對唐諾的
東西感興趣,正是從《印刻文學誌》這一系列談閱讀的文章開
始,因為這種寫作進路太怪了,我才回頭問自己,何以他要用
這種體例來寫?這樣的疑問其實在這幾天與大家於版上一問一
答間,還是在我腦中重提數遍。我現在自覺用「註經」二字帶
過是太籠統了點,詳細點說的話,唐諾在《閱讀的故事》一書
中的寫作策略,是先引一道馬奎斯的文字誘發主題,把可以寫
的內容限定在和「閱讀」相關的經驗上,之間作隨意即興。他
很明白的告訴你,我要用以激發聯想的素材,不多不少,就只
有馬奎斯卡爾維諾這幾個人,然後各位看倌請看我能夠用這些
看似有限的資源玩出什麼花樣。(打個比方的話,這就像從前
的科舉考試,從四書五經中摘幾個字出來,要你由此發揮,論
證某項政策得失如何。)
上述這種讀書和寫作方式有點前現代,和我們今天的慣習
差別太大,但我想強調的是,即便它今天式微了,也不意味著
它比較不好,問題在於我們太少接觸到這種方式。(這種方式
的關鍵不在於哪些書有成為經/經典的資格,而在於我用一種
先預設某書中藏有大智慧的態度去讀它,用一生的時間去驗證
它。用ycjjen你舉的例子來說,絕色美女不是本來就在那的,
重點是我的眼光。只要我先當某個女子是絕色美女,也許她乍
看之下生得樸素,但我若一看再看,她會逐漸發光。)我們今
天確實是自由得多,我們的閱讀慣習因著我們的教育方式的改
變,和前人是不同了。今天的閱讀圖示是把我們自己想像成一
個可以隨著我們閱讀的數量,不斷作大的圓,至於這個圓的界
限則難以想像。不過類似經學式的讀法,圖示就不太一樣了,
圓本來就在那裡了,圓的框線是確定的,但圓裡頭的點則是無
限的,我是透過對那個圓的反覆觀照,增加點的數量和密度(
當然我們都曉得,這些點的數量也會是無限的。)我個人覺得
這裡頭是有很基本的差異在的,只是我們的教育方式改變了,
和經學式的讀法已經產生很大的隔閤,才會在閱讀的過程中產
生很大的不愉快。
Anyway,說是這樣說,但我也無意宣稱那我們就通通返回
數百年前,一貫採用前人的教育方式。那種所有人都拿著一本
經典反覆參詳,滿口聖賢言語的時代(假使有的話),我個人
也覺得蠻恐怖的。(用前面的例子來說,假使人人都不假思索
地堅持世上只有林志玲一個美女,那就是造出了一種「林志玲
意識型態」,確實亂嚇人一把的。不過回歸主題,一來我相信
唐諾沒那麼大本領,也不見得人人都吃他那套,聽了他話就去
讀馬奎斯卡爾維諾,從此對其他的作家棄如敝屣。二來他用意
也不在於製造這樣一種迷信,細讀他的文字,你會發現他從來
沒說世上只有馬奎斯好--《閱讀的故事》一書中甚至推薦了許
多中外作家的好作品。如果他建議讀者天下值得一讀的只有誰
誰誰,那就是他的錯,但他並沒有如此。我雖說他像是個註經
者,但我不認為他是那種只會死抱著一兩本書的授經腐儒。)
說到底,我想聲援的只是容許它作為一種閱讀/寫作的方式,
繼續存在於我們的選項中,甚至在相互切磋中更深入明白它好
在哪裡。唐諾的新書之所以讓我感興趣,很大的程度便在於他
所選擇的寫作策略,很接近這樣一種快要失傳的技藝。
再多說一句,比較頭疼的一種可能,對我而言,或許是更
多畫虎不成反類犬的仿唐諾式文章的出現。我以為這種文章要
寫得好不容易,但沒有人這樣寫又未免可惜,我希望我這篇文
章有幫唐諾說到一些好話。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.111.198
沒想到已經累積那麼長的討論串了。我試著為前面的論點
作些補充回應。如果這之間有誤讀諸位想法的部份,歡迎指正。
先回ycjjen︰我自己讀到幾十年前大陸學者作品三不五時
就要來個馬克斯說列寧說毛澤東說,其感冒程度大概和你讀到
唐諾文中動輒卡爾維諾馬奎斯差不多。但我以為要區別兩者優
劣,關鍵在於他是不是把別人的話當成