看板 book 關於我們 聯絡資訊
  看完風之影,心情很陰沉,雖然是偏向圓滿的結局,故事仍舊無情的輾壓 過主角以外的人物們。那種痛讓我胸口鬱悶很久,像被狠狠揍了一拳。   有人評這本書像是俄羅斯娃娃。故事裡有著另一個故事,一個人物牽扯出 另一個。幾乎每個角色都有他的故事要說,互相完整。這種敘述方式容易流於 瑣碎,我因此頻頻失焦於主軸之外。   一開始我印象最深的就是費爾明。   光是看到前部分,對於費爾明的幾句描述,我就覺得膽顫心驚。手腳上深 深的烙痕,膽怯卑微的眼神,隱喻著不堪回首的過往。風之影整本書都充滿這 類的小細節。在平靜的文字鋪排裡埋藏著深刻的傷。   接下來就是胡立安這個角色了。   他一開始在達尼心理是以遙遠的作者身分出現的。這種距離對於以達尼視 界涉入故事的讀者來說,亦是個已完成的形象。但是他卻在達尼與各方人的回 溯之中,一再地更新面貌,長骨添肉。到後來幾乎可以說每個角色都牽繞著胡 利安,從不遇的天才作家到癡情少年,乃至於落魄鋼琴手與無面怪客,就像努 麗安說的:「胡立安不是一個男人,而是一種疾病。」這場病蔓延前後數十年 ,所有人為了同一個名字糾葛發狂。胡立安。他最貼近讀者的時候就是戀上潘 妮羅佩那段時期,不安,猶疑,熱情,癡傻。然而當他去到倫敦之後,種種可 尋的人味皆埋覆在白雪之下了。此時潦倒窮困的他,全都由努麗亞承接下來。   是的,努麗亞。   她愛上胡立安像是種宿命,打從米蓋向她述說了一年多的往事後就預言的 定局。但努麗亞對胡立安的愛並非純粹一如胡立安之於潘妮羅佩,她的愛偏向 互舔傷口的哀憫,及她不可及的夢想。「我捫心自問無數次,自己是不是也像 伊蓮瑪索酒店裡的小姐一樣,帶著如此空虛的生命來到巴黎,在胡立安的懷抱 裡勉強找到了一點慰藉?」他們的關係因此而顯得可悲,稱愛不夠,說破又太 難堪。「我們各自用絕望和懦弱傷害對方」。這樣的相處模式重復上演,乃至 於米蓋死後,努麗亞在公寓裡等到的是胡立安,之後肢體糾纏,意義也僅止於 胡立安一個冷淡又遙遠的笑容罷了。   然而她對胡立安的付出卻是以生命為盾的。近乎於無怨無悔的自虐。她深 明胡立安遠永不會愛她,然而她最終想要的又何嘗是胡立安的愛?她渴望的, 會不會是胡立安與潘妮羅佩,甚至在更久遠以前的東西?更純粹,更虛幻,「 在她的陰影下,我是個太普通,太庸俗,太真實的人。」或許她嚮往的,是被 絕戀封印在他身上的少年胡立安,那種年輕的氣息,夢想的力道。她的無法觸 及只是加深她對他的執著,一如胡立安永遠愛著十七歲的潘妮羅佩,極致的愛 由死亡完美凝結,胡立安與她之間的鴻溝吸引她以生命撲火相迎。   所有人物中最讓我痛的就是米蓋莫林納了。   我始終無法釐清,他怎能犧牲自己到這種地步?對胡立安的友誼,對努麗 亞的深情,一絲自私之心也沒地付出再付出。到最後甚至是掏空身心代友而死。 我讀到他在戰時,拖著病危之軀在打字機前長時工作,只在努麗亞下班時才暫 時擱下工作去出版社前接她,給她一個笑容,我簡直不忍再看。他從富家子弟 敗到貧病交迫,為的都是胡立安;努麗亞擺明心懸他人,他仍一心為她攢下點 滴血汗,直至最後。為的是什麼?哪來這麼大的力量支撐著他?然而,命運沒 有因此予他任何補償。他最後死在亂槍下,冒名頂替,一身病痛。我整顆心都 扭起來了。只深深記住一句作者對他的描述,「無盡的溫柔」。      刻骨銘心的人物當然還有很多。作者創造的每個人物都很有特色。像是大 個子講話結巴的機械怪才湯瑪斯會用流利拉丁文修理老師,或是巴賽羅在財大 氣粗的出版富商形象下是個惜才的讀書人。我想會讓人真心恨下的人也只有極 端的傅梅洛吧。扭曲的過去與他嗜虐的變態報復有相當大的關係,真讓人忍不 住咬牙切齒。      真的不能相信出版社的廣告文宣,至少就我讀到的風之影就完全不是那麼 一回事。什麼懸疑完美謀殺愛恨情仇的通通可以放回連續劇裡,帶著任何眼鏡 下去閱讀風之影將是種缺憾。我喜歡的風之影,是在其他角度下發著光的作品 。     例如遺忘書之墓的設定就讓我覺得很有詩意。「當一座圖書管消失的時候 ,當一間書局倒閉的時候,當一本書迷失在記憶中的時候...知道這個地方的人 ,我們都確定能在這裡找的到。那些沒有人記得的書,迷航在時間之河裡的書, 永遠都在這裡等待新的有緣人,賦予它新的靈魂。我們在書店裡買書,賣書, 事實上,書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書,都曾經是某個人最好的朋 友。現在,它們擁有的就只有我們了,達尼。」當人能夠說出一本書:「說不 它在我出生之前,它就已經在那裡等著我了。」這樣的話,是多麼神秘又令人 感到美麗的想法。   還有親情也是這眾多複雜細節的主題之ㄧ。略去富爾杜尼和安達雅家族的 親情糾葛,森貝雷父子身為整本書的序幕主角,達尼和他的父親間逐漸改變的 相處形式,作者那種細緻的筆觸會讓人想起自身的家庭。從兒童時期到青少年 ,乃至於成人,達尼和他的父親相處遠了,依賴少了,未言明的轉變卻蘊含著 同樣深情。當達尼秘密探險完,半夜回到書店,看見椅子上打盹的年老父親, 不禁在他額上吻了下:「...我相信,我在他額頭那輕輕一吻,或許可以欺瞞 歲月,讓它暫時從我們身邊掠過。改天再來,來世再聚。」一種對歲月與蒼老 的感傷悠悠而生。小達尼從被父親牽著手走進遺忘書之墓,變成在父親身前祈 求時光的守護者,其間的微妙轉換與心思,半苦半甜,令人回味。      當然還有「戰爭」,這本書裡淡淡帶過卻氣氛濃厚的命題。先是從森貝雷 對達尼堅持封口戰時回憶的態度,以至於努麗亞在憶往手札中的敘述。戰爭是 條秘密流動在故事底部的河流,沒有詳盡的源頭及流向,然而水聲不絕,每個 人的記憶都是潮濕淋漓。達尼這生在戰後社會的孩子,將戰爭遺留下的傷口與 死寂視為當然;而對於努麗亞這個經歷過內戰及世界大戰的人,這個國家終於 來臨的和平時刻,「卻是那種沾染了黑牢和墳墓氣味的和平,披著沉默和後悔 的裹屍布,慢慢腐蝕著我們的靈魂。沒有一雙手是無辜的,沒有任何眼神是清 澈的,所有身在其中的人,沒有任何例外,我們都將帶著秘密直到死去為止。 」她深刻地寫下戰爭在日常平民身上投下的陰影。連傅梅洛與費爾明都是經過 戰爭形塑的人格,如此深遠而龐大的力量,無人能詳述,無人能躲避。   與其說是小說,作者敘事的浪漫方式讓人想到一篇篇散文。細細琢磨起來 回味無窮。用所謂的「懸疑小說」或是「愛情小說」「謀殺小說」的結構來看 風之影,只會自討沒趣。我在書店享受了七個多小時的臀部發麻眼睛發昏,看 故事們各自說著故事,我想,或許要再找個好下午來重翻一遍風之影,看看這 回他們又要撿些什麼遺忘的細節給我瞧瞧。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.242.229
moulinrouge:我也很喜歡這本 59.117.213.172 08/02 01:01
moulinrouge:但我倒以為遺忘書之墓會發展成更大的 59.117.213.172 08/02 01:01
moulinrouge:東西,沒想到後面卻不是這麼一回事 59.117.213.172 08/02 01:02
moulinrouge:但話雖如此,"遺忘書"的精神仍然貫徹 59.117.213.172 08/02 01:02
moulinrouge:整個故事....以胡立安等人的身份出現 59.117.213.172 08/02 01:02
moulinrouge:因為一開始覺得書墓這設定很帥嘛 >"< 59.117.213.172 08/02 01:02
raiderho:和樓上的握手:P 這篇書評文字相當好耶。 61.219.118.72 08/02 16:53
Grayhawk:這是我目前看過最好的「風之影」心得 59.104.8.69 08/05 09:54
closeto:很棒的書評,我也很喜歡這本書:) 218.163.81.43 08/05 23:10
oscar210:這真是非常、非常珍貴的一篇書評。 :) 218.170.50.75 08/11 17:26
xenial0916:推這篇 59.117.126.202 04/16 23:00
impor:推這篇 很好看的書 134.208.24.231 05/02 14:02
EuniceYu:這篇書評寫得真好 07/08 20:00
lollygagger:書也寫得好,評也評得好。書剛看完之際再看此評,樂之 08/27 17:15
rockcoke:推你的書評!! 說中我的心裡了 04/28 09:59