推 artyman:從小說開頭來看 整個故事其實是回憶倒敘 06/01 19:56
Blog 圖文版 http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10884506
昨晚在從石牌捷運站回府中捷運站的車程上，我把村上春樹
的《挪威的森林》讀畢，在讀這個故事的時候自己經常像是被關
進幽暗、沒有窗戶的緊閉房間裡，房間裡面的空氣充滿著無力感
的嘆息聲，所以自己好像也有點喪失重力般飄浮了起來，雖然沒
有光線、沒有音樂、沒有色彩，但是那樣使人輕飄飄的浮力真的
令我覺得在悲傷文字中，帶了一點「看盡繁華後了悟人生就是如
此這般」的平和與喜悅。
《挪威的森林》故事本身，就像是在繁華城市的陰暗角落裡，
有一股淺淺的近乎呢喃自語的灰色憂鬱氣體被作者施放出來，來
龍去脈有沒有詳細交待清楚在此故事不是重點，最後一章節最後
一段落最後一句，『在人潮洶湧來去卻不知是哪個地方哪個時空
的渡邊君，用著某部分靈魂早已死去的軀體，在電話中呼喊著綠。』
然後書和故事就這樣嘎然而止，我又想哭又想笑，甚至想說那句
渡邊君的口頭禪，「要命」！
村上春樹在後記裡說，《挪威的森林》是一種自傳式的極度
個人性小說，就像在書裡面一再提到的《大亨小傳》那樣。「所
以許多情感的描寫才會那麼紮實真摯且富有感染力吧！」看著後
記，我心裡就這樣默默的想著，然後想把心得寫下的此刻，我對
故事的許多環節與接續也感到好奇：擁有美麗肉體的直子為什麼
做出最後的決定？超級愛乾淨而且每天都一定要做早操的突擊隊
跑到哪裡去？認為同情自己是下等人才做的事情的永澤最後到底
是怎麼樣傷害愛他極深的初美？穿著直子指名要留給她的衣服的
玲子姐坐火車到旭川後會有怎樣的遭遇？渡邊君和綠是不是永遠
都不可能走上一開頭那個擁有恐怖深井但是卻也迷人至極的草原？
這些問題當然沒有正確答案，每個讀者都可以賦予這個故事
更多的生命力，讓這樣愁緒滿溢的故事繼續在我們的血液裡跳動
、流轉、延續，「劇情接下去如何發展端看我們自己啊！」我揉
合了村上春樹及賴明珠的語氣自顧自地嘀咕著，有種部分的自己
還沉浸在《挪威的森林》裡的世界無法自拔的感覺，而那種感覺
還挺不賴的。
就像村上春樹自己形容的，《挪威的森林》是一個激烈、寂
靜、哀傷，100%的「戀愛小說」，雖然這樣名詞老舊，但他也想
不到比這個更好的說法。而我在看完整個故事、睡過一覺的10幾
個小時後，開始嘗試用能力有限的記憶去咀嚼這篇戀愛小說帶給
我的餘韻。
有好幾個片段都會令我深深走進去故事裡面，看到小說裡的
角色就在我眼前走動、交談、思考、微笑、哭泣，原來這就是某
些早已深愛村上春樹的老朋友口中所曾經透露的，『村上春樹的
文字魔力』。
除了故事本身給人既淡然卻又如此壓迫的矛盾性感受，村上
春樹在《挪威的森林》裡好幾次描寫故事中主人翁情緒和想到的
畫面的修辭譬喻，更給了我一種前所未有的閱讀快感，他總是用
著具體化的視覺、嗅覺、觸覺和味覺... 等等方式，並且用著第
一直覺想到的任何實體物品，竭盡所能或者十分貼切的用文字去
形容那些根本沒有型狀沒有顏色沒有味道的記憶和感情。
「隨著入冬的時序她的眼睛感覺上好像變得比以前更透明，
那是無止境的透明，有時候直子會毫無特定理由地，像在尋找什
麼似地往我眼睛裡凝視，每次這樣的時候，我的心情就會變得又
寂寞又無奈。」「我身體裡好像失落了些甚麼，然後沒有東西填
補上去，就這樣依然以純粹的空洞懸在那裏。身體不自然的輕，
聲音空虛的響著。」「我在怎麼樣也睡不著的夜裡想起直子的各
種姿態，不可能想不起來，因為在我心中實在積存了太多關於直
子的回憶，而這些回憶正一一想撬開任何一點縫隙往外鑽出來，
我實在無法壓抑阻止這些的奔騰而出。」「就這樣她的印象像漲
潮的海浪般一波又一波的向我沖來，把我的身體沖往奇怪的地方
去。」「然而海浪終於退潮，我一個人被留在沙灘，我既無力又
無處可去，哀傷化為深沉的黑暗將我包圍，那樣的時候，我經常
一個人哭泣，與其說是哭泣不如說簡直像流汗似的，淚水兀自撲
簌撲簌溢流出來。」
看著牽引我進入每一個情緒裡頭的這些文字，我揣測著，村
上春樹必是透過渡邊君這個角色，回憶過往曾烙印極深刻的傷痛，
就好像回憶的平面上頭有一些凹陷和窟窿，而那裡面都是一些難
以啟齒的傷痕。當那些回憶中的烙印被轉化成文字書寫出來的剎
那與之後，想必就像是拼酒後喝到肚子裡的都是過量而使人難受
的酒精液體，然後吐出來的快感。
而讀完《挪威的森林》，我也有種想衝去海邊或山上吶喊的
快慰，即使故事如此哀傷令人讀來有些難以呼吸，但因為字裡行
間那平順靜默的敘事手法，還是給了我許多喘息和思考的空間，
就算這個小說本質上是悲劇，還是會讓我堅持這陣子以來自己堅
信不移的「人生是神奇」的論點，因為我始終相信只要還懷抱著
熱情（不要像故事裡的許多角色那樣悲觀、負面、將自己鎖住）
，就可以有機會改變故事最後的結局，突破逆境、掙脫禁錮靈魂
的枷鎖。
於是，我用力撞開《挪威的森林》這個幽暗密閉小房間深鎖
的門，帶著笑容走進陽光灑落微風吹拂的庭園，然後告訴外面親
愛的朋友，如果你對描寫小人物哀傷的筆法深入骨髓的愛情悲劇
有興趣，並且對自己的打死不退的樂觀同樣有信心，歡迎你走進
那間房門號碼寫著《挪威的森林》的小房間去，享受那無止盡的
嘆息帶給你自己本人獨特的啟發，然後用樂觀接力延伸出屬於每
個人不同的 Norwegian Wood。
2009/06/01 changyiyao
--
你不是大俠，吃香蕉！
http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10550045
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.44.179.146