看板 book 關於我們 聯絡資訊
網誌版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25066382 誰是最好的白話小說家? 有人說是魯迅,有更多的人說是張愛玲。 我不知道誰比較好,只知道應該不是李敖。 或許,比誰比較好也是一種無聊的話題, 我只知道,我崇敬魯迅,如火的魯迅,焚燒的魯迅,熾熱的魯迅,偉大的魯迅。 魯迅像一把不竭不滅的天火,燃盡我生命中無聊的自怨哀愁。 而我厭惡張愛玲。 相較魯迅,張愛玲的故事,都極盡渺小,細細碎碎零割著女人生活的哀愁, 時光流逝、美貌消失、身不由己、無可妥協的命運與愛情等等。 沒有讀之歡欣的喜劇,有的只是差強人意的妥協; 沒有壯闊偉大的悲劇,有的只是卑屈無奈的命運。 也許是因為張愛玲是個女人,也也許她寫的也是女人。 女人還能看些什麼呢?尺許小屋,大門不出、二門不邁, 盼的不外乎窗外想像的愛情、看的不外乎鏡內逐步凋零的美貌、 耳中不外乎時鐘滴滴答答、門外姑嫂婆媳雞零狗碎, 這些女人滄桑瑣碎生命的況味。 但為什麼寫愛情呢?大概除了愛情,女人的生命也沒有其他了, 真有美麗的愛情嗎?當然答案是否定的, 愛情是一張精心編織的蛛網,等著捕捉幸福,讓自己的一生落網,不用徬徨。 「一個華麗蒼涼的手勢」,這句名言已經成為她註冊商標了, 年輕貌美,風華正茂,因此編織的夢是華麗的,但時光無情,最終那種無奈的接受, 總是蒼涼的。 傾城之戀有沒有愛情呢?談的,當然是愛情,但是個沒有選擇的愛情, 其實不只傾城之戀,張愛玲筆下的女子,大抵都是談一場沒有選擇的愛情。 白流蘇,傾城美貌的玲瓏女子;范柳原,家財萬貫的天之驕子, 千篇一律的言情小說人物樣板,但所差者,在於張愛玲筆下的世界, 多了些真實。 白家是個傳統的家庭,容不下流蘇這樣一個「有野心」的女子, 雖說不安分,但所求者也不過那些許的尊嚴,她自述是個賭徒, 但我認為,她手中卻總是精明地敲著算盤, 打著算盤,衡量著美貌的貶值與囤貨的最佳策略, 走在崩潰邊緣的時間線上,膽顫心驚的生命, 賣淫與鬥智的角力中,掙得自己的一點點的幸福, 愛情只是一種精心的策略,幸福是一種無奈的妥協, 但女人又能鬥到什麼呢?在那種煙霧裊裊的古老大宅中, 鬥贏了也不過是大牢籠裡的小小階級,太太、姨太太、情婦、用完即丟的情婦, 仍舊無力抵禦時間的摧殘。 後來事情有了點轉機,城牆邊,一場戰爭。 大概在生死關頭,算盤也沒什麼好打了,世界即將毀滅, 而眼前人也不再有選擇的餘地。 張愛玲筆下的女子,總是看的很透,卻又不肯放手, 所以她們總是美麗,抱著希冀,不甘平凡,不願屈從, 所以總是有著無奈的悲哀。 而在危城將傾的那一刻,世界變得好小好小, 別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。 只有在車轍餘水將乾的那一刻,我們才願意相濡以沫。 流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面牆,一定還屹 然站在那裡。風停了下來,像三條灰色的龍,蟠在牆頭,月光中閃著銀鱗。她彷彿做夢似 的,又來到牆根下,迎面來了柳原。她終於遇見了柳原。……在這動蕩的世界里,錢財, 地產,天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊 的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她 的手。他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一 起和諧地活個十年八年。 「死生契闊--與子相悅,執子之手,與子偕老。」 大概世界小一點,年紀輕一點,就寫的出這樣的詩句了。 也許我討厭的不是張愛玲?而是關於女人的種種無奈。 女人寫女人,除了無奈的愛情,似乎也沒有什麼超越與超脫。 我想,林黛玉若不是什麼仙草,命中帶著病,又遇著賈寶玉, 大概也就白流蘇這樣,或說,張愛玲這樣。 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃賴的部落格,懇切盼望您的賞光。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97
Suzie:最近迷上張愛玲 無奈的蒼涼 06/13 18:22
r19891011:誰是最好的白話小說家? "應該不是李敖"XDD 06/14 22:50
Satsuki7552:好文筆 推 06/15 12:08
aismile:文筆真好 我喜歡這篇 ^__^ 06/15 21:05
sallybear:文筆很好~~ ps.原po恐怕也會厭惡珍奧絲汀 :P 06/30 01:34