幾年前讀《醫生的翻譯員》，可說是驚豔的，因為終於發現一個很會說故事
的人，而故事中時時透露出些許淡淡的遺憾與失落，也讓我也非常有感覺，這部
小說由九個短篇故事構成，幾乎篇篇都涉及印度移民在異地的流離鄉愁；作者鍾
芭．拉希莉是印裔作家，更是寫作科班出身，掌握這類題材駕輕就熟，尤其以傳
統寫實的手法來處理，更是淡然中見深刻，這也是我喜歡這部小說的原因之一，
那時也覺得她的寫作技巧純熟，這部小說幾可當作一本現代寫實主義小說寫作範
本來讀了。
實在欣賞《醫生的翻譯員》，所以在長篇小說《同名之人》翻譯出來時，我
也迫不及待地讀了，這本小說主題依然圍繞著印裔美國移民，不同的是，兩代移
民間的矛盾成為此書述說的重點；這亦是作者的第一篇長篇小說，在閱讀時，一
個強烈的感受是，她的能力似乎還不足以駕馭長篇小說。所以整體來說，《同名
之人》是讓我失望的小說，在這幾年，還曾不小心看到電視在撥《同名之人》的
改編電影，說實話，真的也不太好看。
那天知道鍾芭．拉希莉又有了新的作品《陌生的土地》，且有了中文翻譯，
馬上便買來閱讀。由於不是去實體書店購買，拿到書時，還蠻不高興的，首先，
一如往常的，書腰又是一堆人頭推薦，這就算了，編輯總要想法子行銷，反正書
腰可以丟掉，翻開內頁，又看到許多推薦的文字，第一位還是政治人物，其他主
要還是幾個部落客的幾行推薦文字，第一眼看了就莫名其妙，當然這部小說並非
特例，一直都很難忍受出版社將一些名家或媒體的讚詞放上，現在更難忍受把一
些不相關的人的推薦語放在書上，破壞也影響了自己對於這本書的第一印象，如
此倒不如請幾個有研究的專家多寫幾篇介紹的文章，我覺得這樣對讀者還較有助
益。
撇開不爽情緒，還是趕緊讀了《陌生的土地》，原先不知道是短篇小說集還
是長篇小說，讀了才發現似乎還是以短篇為主，心中的第一感想是，鍾芭．拉希
莉寫短篇小說的技巧應該沒什麼問題，且經過這幾年應該是爐火純青了，看完後
，的確也是如此，技巧仍是一流，然而，打動我的部份卻是少了許多。故事背景
依舊與移民相關，幾乎可說是《醫生的翻譯員》第二部，但故事內容卻有了些許
的差異。
在《陌生的土地》中，移民身份似乎僅淡化成描述故事的背景，而非故事的
重點，不像《醫生的翻譯員》中的短篇故事，移民身份在其中佔有較深的意義。
在《陌生的土地》中所勾勒的故事，我認為都是蠻普遍的主題，如父女、姐弟、
夫妻與朋友之間的緊張關係，且都不盡然是因族裔身份所引起的，移民身份在故
事中的意義似乎不大，或只是鋪陳故事，或只是連結角色的作用。其中幾篇故事
，在看的過程中，固然吸引人，描寫得非常細膩，但看到最後，我卻也有著一點
抓不到重點的感覺。
這部小說分成兩部，第一部是五篇互相獨立的短篇小說，第二部則是三篇關
聯的短篇所構成的中篇小說；如要說其中個人較為偏好的一篇，可能就是同名的
短篇小說，其中談父女間若即若離的關係有點動人。除了＜陌生的土地＞外，第
一部還有＜地獄--天堂＞、＜權宜之選＞、＜只是好意＞、＜別管閒事＞，這些
短篇讀來還算愉快，但不夠滿意，不過我同意導讀所說的，因為這些年作者的生
命經驗，使得她描寫更為細膩，如在為人妻、為人母後的經驗，似乎讓她描寫相
似角色時，更為深入。
第二部的＜歲末＞的描寫也有點意思，雖然有點老套，主要是描寫母親過世
，父親續弦後，兒子的懷念、難過與失落，或某種自我追尋，就我的觀點來看，
第二部的＜一生一次＞與＜歲末＞是還可以一讀的小品，其中雖有關聯，卻也都
可獨立來看，但第二部的最後一篇＜離船上岸＞，對我來說，實在有點牽強地故
意要連結起來，斧鑿痕跡很深，讀來也不知所謂。
如同導讀中所提到的，有人批評鍾芭．拉希莉的主題重複，總是移民，地點
總是脫離不了美國東北部，我也有相似的感受，這當然與她的背景脫離不了關係
，其實也無可厚非，就如同導讀所提到的福克納，或我以前頗欣賞的莫言，都是
反覆書寫自己的故鄉。但不僅主題與背景重複，鍾芭．拉希莉的角色中，高級知
識份子出現的頻率很高，許多都是名校出身的學生或博士，讀來總有些單調，就
像即便莫言多會說故事，每次都是高密東北鄉，讀到最後，我也覺得無趣與無味
，除非能從中經營出更有縱深的故事，否則一再重複，可能會很容易讓人疲乏。
從故事重複性過高來看，《陌生的土地》應該是作者想突破的一部作品，雖
然還是與移民相關，但族裔身份卻不再是小說刻意凸顯的重點，基本上，我認為
「認同」與「流離」並非這部小說的關懷主題，或是，其實鍾芭．拉希莉是想從
故事的特殊移民背景中，抽出人類普遍存在的緊張關係，讓讀者能領略到許多的
衝突是超越特殊性的，普遍存在於人類的各種關係之中。不過，我還是覺得她做
得不夠好就是。
整體來說，我不滿意《陌生的土地》的表現，我還是喜歡那本初出茅廬的《
醫生的翻譯員》，雖然篇幅不大，但很迷人。即便如此，對我來說，鍾芭．拉希
莉還是一位值得期待的作家，希望她能繼續寫出優秀的小說讓我們這些小說愛好
者閱讀，只是我也不禁想著，她的寫作突破過程應該同時也會非常困難。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.21.250