推 kukulala:感謝提供 12/28 14:17
推 sizumaru:很詳細 12/28 17:59
【12月20日上海東方早報書評版／吳 慧】傅月庵，本名林皎宏，別號「蠹魚頭」，
曾任台灣遠流出版公司總編輯，今年初起擔任茉莉二手書店執行總監。三十幾年舊紙
堆裡快樂游走，吃進粉塵、吞下鉛字，拼出一張台灣舊書店的活地圖。地圖座標無數
：從牯嶺街到光華商場──台灣舊書業由盛而衰，直至今天東山再起；從台北到上海
至北京，兩岸舊書店風貌各存，是和諧聲部抑或刮耳噪音？這也是一部對照記。
梁文道曾經說過，舊書市場不是說有就有的，至少需要兩代人的積累。從這個角
度講，台灣舊書業是不是主要依靠1949年以後大陸過去的文人培養起來的？
傅月庵：你看到了從大陸過來的這個系統，沒有看到從日本過來的那個系統。台
灣被日本統治五十年，留有很多日本印記。只不過這一批被日本人培養起來的文化人
，1949年以後都被壓制住了，因為後來變成宣揚中華文化，由日本人培養起來的台灣
文化是殖民文化。1989年台灣解嚴之後，慢慢地慢慢地，本地思想又起來了，到最後
形成一個台灣熱。所以說，這個台灣熱其實是直接銜接到日本文化那邊去的，也跟「
台獨」思想有關──本土的東西被壓太久了。大概在 2002、2003年的時候，我到北
京去，那時候中國書店剛好幾個倉庫大賣，那是一件大事，我覺得中國書店後來一定
很後悔拿那麼多東西出來賣，檔案什麼的全部拿出來，很多人去搶啊。只有兩個架子
沒人看，什麼「滿洲國」巡回書庫的，我一看，開玩笑！這東西拿回台灣去不得了！
譬如《後滕新平傳》，他是當過台灣民政長官的，日本人，在大陸這邊是沒有人看的
，但是在台灣那邊都是很重要的研究資料；還有台灣農林雜誌什麼的，「滿洲國」都
存有一筆啊，還有地圖……所以我買回去，後來做「9.21」地震義賣的時候，一下子
就被搶光了。
當然還有一個系統，就是你說的，像梁實秋他們那一批南來文人，這些文化人過
世以後，書都出來了，所以台灣民國書也很多。台灣舊書業市場的形成，來源大概就
是這兩個系統。
您說自己十五六歲就開始逛舊書店，台灣舊書店的集中地先後有兩個：從牯嶺街
到光華商場。您喜歡去哪裡？
傅月庵：逛光華商場。先講一個笑話你聽，講我為什麼會逛舊書店。我小時候家
裡很窮，又超愛看書的，所以小學的時候，課本發下來，第一天我就已經全部看完了
，順便把姐姐的也拿來看一看，但是只看文史的，算術那種──唉唉唉那個就算了。
念完國中以後要考高中再考大學啊，我是去念了一個叫做台北工專的專科學校。那，
我為什麼會去念那個？我明明理工科不行啊！都是因為虛榮心作祟！念國中的時候，
我成績很好，在一起玩的同學都很優秀，結果高中聯考考下來，他們都考到了前三志
願，我一考考到第四個，因為算術考了46分（總分120分）。那他們都上前三了哎，
我就……還好，考專科的時候，我數學是96分──為什麼會考96？因為兩邊考試不一
樣，聯考是手寫，考專科是用電腦，只考選擇題，我都不知道是怎麼考到96分的！那
我就想，台北工專是台灣最好的專科，也不會比那個什麼前三差很多啊，就這樣考去
了！一進去就──完了！不得了！垮掉了！真是侯門一入深如海啊，一點辦法都沒有
，而且這個工專要念五年，一、二、三年級還好，還有文史課，三年級以後工科逐漸
加重，什麼鋼筋混凝土啦什麼土壤力學啦結構力學啦，通通垮掉！上課聽不懂，那我
就剩兩件事情啦：打球、逛舊書店。台北工專就在光華商場旁邊，每天我連便當也不
吃，早上光華開門了，就進去，買一本書，上午課看完；中午，再去買一本，下午課
看完。就這樣，五年裡面大概看了三四年，而且我念了六年哎，還留了一級。
結果就是，對光華商場我瞭如指掌，以至於好多年以後想起來，哪一本書在哪家
店的哪一邊的哪一層，全部清清楚楚。後來當了蠹魚頭，光華還是常常去。有人想要
找什麼書，我就跟他講，光華商場下去以後，靠右邊的攤子，往前數，第五家，往右
轉，右邊那個書架的第幾層，書就在那裡。我本來以為人人都這個樣子，後來才曉得
，我才是這個樣子。包括後來同學要找黃色書刊，都是我幫他們找的。還買字典，慢
慢看，因為太便宜了啦。還買了一套《源氏物語》，日文的！我哪懂日文！就因為封
面很漂亮。
您剛才說到的黃色書刊是那時候禁書的一種吧，販賣禁書是台灣舊書店的一景吶
！
傅月庵：禁書咧，牯嶺街和光華商場都有賣。牯嶺街的時代，主要的禁書是上世
紀三零年代的，主要是「匪書」嘛，共黨的書嘛，包括那些「附匪」文人的書啊──
只要你留在大陸的、沒過來的，當局不管你是自願還是不自願，就都是「附匪」文人
啦，這些人的書就都是禁書。但如果你要研究中國文學，有些人的書不得不看哪，比
如魯迅的《中國小說史略》。魯迅是絕口不提的啦，但這本書不能不印啊，怎麼辦？
那就寫「本社編」，作者名字都刪掉。像鄭振鐸的《白話文學史》，也是非用不可啊
，鄭振鐸就變成「西諦」，掩耳盜鈴就對啦。陳寅恪就更好玩啦，就直接乾脆把人家
的腳剁掉，叫「陳寅」！這些還算是學術書，還有一些涉及政治比較多的，就是國民
黨認為「靠！大陸丟掉都是因為你們！」的那些人的書，比如巴金啊茅盾啊這些新文
學作家，通通不許看。艾思奇的什麼辯證思想也不能看，因為當局覺得你看了會變「
左」。牯嶺街時代的禁書基本就是這些。
光華商場時代的禁書比較不一樣，1970年左右，牯嶺街的書攤遷到光華商場，剛
好碰到台灣民主運動剛剛起來的時候，那時候的禁書主要是黨外雜誌。那時候很有名
的一本禁書叫《台灣人四百年史》，「台獨」大佬寫的啊，寫的就全是台灣人的思想
：台灣人就是台灣人，我們早就不是中國人了。還有什麼《美麗島》雜誌，都是跟政
治有關的。光華商場時代的色情書也開始多起來，牯嶺街那個時候的民風還比較淳樸
。到光華商場的時候，什麼PlayBoy啊Penthouse啊日本浮世繪的秘戲圖啊，通通都進
來了。牯嶺街那時候，頂多有個《肉蒲團》嘛，《金瓶梅》就了不起啦，都很古典。
牯嶺街的時候很少露點，到了光華就全都露啦。兩個時代完全不一樣。不過現在連光
華也拆掉了，這些都是回憶了。
連光華商場都拆掉啦？那以前在光華賣舊書的人去哪裡啊？
傅月庵：他們不用賣舊書啦。原來在光華都是一個一個攤位的嘛，新大樓裡面也
是給你攤位的，但是他們都不做了，太辛苦了，所以全部都租掉了。光華到後期已經
不是以舊書店聞名，是以賣電腦、電子零件、手機什麼為主的，像東京的秋葉原。真
正還做舊書生意的人就都往南邊移，到台大、師大這邊，但是，這個時候的舊書店，
已經不是以往那個意義上的舊書店了。以前光華舊書店都是小小的，一格一格的，就
像你們上海古籍書店的四樓，書都攤在那裡，老板也不管你，自己翻翻就好了。舊書
店以前給人的印像就是：髒、亂、差，環境通風也不好，衛生狀況也不好，要上個廁
所也是髒兮兮的。
2000年的時候，台大那邊出現了一家舊書店，叫「茉莉」。那是一對夫妻開的，
那個老公以前是「7-11」的店長。因為書店是家族企業，傳到老公這邊了，那好吧就
不當店長了，跑來繼承家業。他有新概念，覺得原來那個舊書店的模式不好，他的舊
書就弄得整整齊齊的，分類上架的，書進來都用酒精擦過的，還發會員卡，還有促銷
活動。
這樣的兩個人跑去台大那邊開書店，連裝潢都號稱要用誠品的裝潢，足足花了一
百萬人民幣。店裡還有一張桌子，你如果逛累了，可以坐在那邊歇一歇啊，拿起書來
看一看啊。以前的舊書店，一來地方很小，二來如果你在那邊一直翻一直翻，老板是
會不高興的。而且，如果你翻翻翻，覺得哎呀怎麼這本我有了，還給老板，他還讓你
退喔！還有！我那時候就跟老板講，你們這家舊書店，最大的功德，就是有一個干淨
的廁所。所以他這個舊書店，是台灣舊書店的一個重要轉變。後來大家再開舊書店，
就變成紛紛都要裝潢啦，書回來也都要分類啦整理啦，基本上就是開始用新書店的概
念在經營舊書店。
另外一個改變是──經營舊書店最難的地方，不是賣書，是收書。如果沒有書源
，舊書店就做不起來。日據時期以來，台灣有一個很好的資源回收系統。很多人騎三
輪車，沿街叫喊，大家就會把舊貨拿出來賣給他。所以呢，要開一家舊書店，首先就
要打入廢品收購站。可是廢品收購站是有地盤的，因為舊書店也都是父親傳兒子嘛，
所以也都知道哪一家收購站是誰的，逢年過節，舊書店老板都要跟廢品收購站的老板
打點喔，所以新手不容易打進去。到了大概九零年代吧，這個舊書回收系統就崩潰了
，因為收廢品的人都老了，這工作那麼累，又沒有兒子要繼承，收破爛的人不要他兒
子跟著收破爛啊！這些人沒了之後，開一家舊書店比以前簡單啦，有人會把舊書直接
送到你店裡來賣，或者給你打個電話，讓你到他家裡收，這是一個解放。要開舊書店
，只要名頭夠響，夠勤快，大家都信任你，就OK啦。
還有一個狀況。以前的舊書是誰的呢？都是家裡老先生去世了，小孩子也不懂，
就便宜賣過來了。在台灣，這種狀況的書，在七零年代、八零年代、九零年代，都比
較多，九零年代以後咧，一個是老先生也沒得差不多了，另外一個是懂貨的人多了─
─家裡的書都只進不出了，太平盛世嘛，舊書是不會流出來的，除非是那些炒作的、
想賺錢的。所以台灣目前的舊書業就是老書少了、古舊書少了，二手書比較多。
除了有乾淨的廁所，消毒過的舊書這些形式上的改變，台灣舊書店的社會參與意
識很強嘛，像這次「8.8」水災，很多舊書店搞慈善拍賣。
傅月庵：你要人家把書拿來給你，就要不停推動環保、公益概念，人家才會想說
舊書不要丟掉，拿到你這邊來啊。因為畢竟，把書拿到你這邊來，還要走一趟路咧。
所以台灣舊書業要提倡環保概念，你的書不要了，還可以提供給下一個人，不浪費資
源。每年年底，舊書店都會有一次大規模的收書，配合年底大掃除。
公益概念更有說服力。比如一家舊書店，找一個專門照顧唐氏症小孩子的基金會
。舊書店打出一個口號：你清一本書，我就捐一塊錢。你拿十本書來，我就捐十塊錢
，假設我三塊錢買你十本書，你再把這三塊錢捐出去的話，那我就再加百分之三十的
捐款，總共書店就會捐十六塊給唐氏基金會。對於舊書店來講，這既是利益所在，又
變成一個善意行為，所以這個模式就會良性循環下去。後來開舊書店的，通通都變成
提倡環保和公益了。
在大陸，舊書店老板所有的錢都用來買書，不會替消費者考慮。因為可能花十萬
買一本書，轉手二十萬就賣掉了嘛。只要大款來就好了，普羅大眾不重要。可是要撐
住一個行業，絕對不是靠大款。書店本來就是服務行業，而且有文化傳播的意義。沒
有社會意識，你就去做別的嘛，不要跑來開書店啊。
從形式到內容都有明確定位，怪不得現在台灣的舊書店比新書店容易做。
傅月庵：這也跟台灣出版業的變化有關。大概在九幾年的時候，台灣出版業想把
整個華文市場整合起來。但是沒有辦法，大陸這邊的圖書是不開放的。但是這個門開
了，印書翻新的頻率就很快，而且網路出現以後，印書的門檻就變低啦，自己設計封
面，自己排版，也是出書嘛。出書這種事情對很多人來講，又是很大的誘惑。這樣量
就多了，量多了以後發生一個問題：書的生命周期變短了，很快就到二手書店裡去了
。台灣有很多很愛讀書的人，你書出那麼快──問題是，房價那麼高，大家又買不起
大房子，只好住小房子，書越買越多，沒有地方放了啦。所以這些書要到舊書店去。
很多雜志啊漫畫啊，地鐵裡看完就丟啦，我這次來，看到大陸也開始變成這個樣子，
庫存越來越多，大家開始甩書啦。這樣一來，台灣的舊書店就劃分了：主要以賣十年
或者十五年之內的書為主的二手書店；賣線裝書啊老版本的古舊書店。因為台灣市場
不是那麼大，古舊書店反而比較容易打入大陸市場。目前台灣有兩家，在大陸拍賣市
場上都有一席之地的，有一間叫做舊香居，女少東是我看著她從小長大的，法國留學
回來接家業。另外一家叫百誠堂。
眼下在台灣，新書店比較不好賺錢，大家覺得去舊書店逛反而比較有趣，這跟購
買行為的改變有很大關系。網路出現以後，很多人都不用再去新書店了，以前去新書
店，十個裡面大概有四五個是老師指定買什麼書，或者是我要買什麼書，是有目標的
搜尋。那這種有目的的搜尋，網路上是最方便的嘛，而且在網上買便宜啊，所以抱有
這種有目的去新書店的人就越來越少啦；再有一個，新書店再大，也容納不了所有的
新書啊，所以無目的逛書店的人，新書店是滿足不了的。去逛舊書店的話，大家本來
就沒有目的，碰到好玩的才買，淘寶心態。而且，舊書店的價格低，新書店價格高，
所以現在台灣人包括年輕人、小孩子，都會逛舊書店。
台灣、香港、北京、上海這四個城市裡，您最喜歡在哪裡淘舊書？
傅月庵：要看是對什麼人，對年紀多大的人。我不能當樣板，因為我會在每一家
書店找到我想要的，哪怕這家舊書店再爛，我總是可以找到一個理由帶走某本書。如
果你是比較喜歡版本，比較喜歡能夠撈到寶的，大陸這邊畢竟還是大，尤其是在北京
，只要夠勤勞，總能找到寶貝──當然要找民國書現在不大可能了，但至少「文革」
前的書，找起來還很容易。石家莊那些地方都有很好的。上海這邊的舊書資源其實比
較弱，沒有北京強，但是西書資源比北京多，我在城隍廟看見過有人拿洋書出來，很
好很好的外文書。其實北京和上海這兩個地方的舊書業，之所以能夠撐住，是靠網路
上那一群人的炒作。台灣人買舊書，是因為他自己喜歡；大陸呢，十個人裡面大概有
一半是要炒書的。炒作能夠炒多久？不曉得。大陸舊書店，沒有幾個是給自己定位的
。像周作人的書，大家一直拱一直拱，就拱熱了嘛。所以在大陸，是網路帶著舊書業
走，帶著一部分大款走──普羅大眾是進不到這個系統裡面的。香港的問題是，市場
小，而且後來大陸跑到香港去收東西，這樣子香港自然就被大陸市場吸進來了。相比
之下，台灣舊書業有自己的定位，是書店在引導網路。
您說過，台灣舊書業是台灣的一道眉毛，失去一道眉毛，人就變得呆滯。相對於
整個台灣文化而言，現在的台灣舊書業處在一個什麼位置？
傅月庵：牯嶺街時代的台灣舊書業，是台灣文化很重要的一環，因為那個時候戒
嚴，書不太好出，所以有的人會把牯嶺街當成一個出版資源，翻譯很多舊書；到了光
華商場時代，整個舊書業是在往下面走，大概整個九零年代，台灣舊書店越來越少。
1997年代時候我當蠹魚頭，讓大家把台灣所有的舊書店寫上網路，總共不到一百家。
2000年之後，台灣舊書業又開始往上爬了，現在大概一百五十家。但是跟以前牯嶺街
、光華商場時代都不同，這個時候的二手書店，有獨立書店、個性書店的味道，往現
代化走。譬如兩岸三地的文化人到台灣去，新書店一定要逛誠品，舊書店就一定要去
舊香居了，因為舊香居除了服務本地，還會像以前北京琉璃廠一樣，把書送給你看，
你再決定要不要買。舊書店變成了台灣文化的一道風景，而且台灣舊書店適應各種年
紀的人。像上海舊書店，年輕人會進去嗎？不會的啦，都是老頭子進去。可是在台灣
，上午的時候，媽媽會帶小孩子看繪本；下午的時候，老先生帶著老太太去找他們青
春時候的書；學生也會去找當下最流行的漫畫。台灣的舊書店是多元的、獨立的、立
體的。
●www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai203087.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.31.11.72