Re: [心得] 柯裕棻，《冰箱》

[Grrr (冰山處子)]

※ 引述《swimbert (書櫃永遠不夠放)》之銘言：
: 其實大部分的作家都有陰暗的一面，也就是為了解決自己這部分的陰鬱，
: 所以他們將心思花在創作，那是一個發現自己與度過內心困難的过程。
: 一個十分快樂的人，或說一個個性十分直爽的人，情緒就只是情緒，
: 高興就高興，生氣就生氣，過了也就算了。
: 如果他寫文章也是直接表達喜怒哀樂的感受。
: 可是對有些人來說，這些五感會在心中盤旋裊繞，久久無法釋懷。
: 因而有個力量逼迫他必須處理這些感受，探尋感受背後的意義，
: 發現他們與自己生命之間的連結關係。
: 這個處理﹝或昇華﹞的過程，
: 也就導致了他的文學創作。﹝或各種其他可能的藝術創作﹞
: 柯裕棻的散文之所以好看，就是她用一派輕鬆來處理這些晦暗，
: 可是並未壓抑他們。而且不只是沒有壓抑，她反而用一種欣賞與理解的角度，
: 站在一旁細心觀察。時而用自我解嘲的方式輕鬆以對，
: 時而深入挖掘他們的由來，時而只是感歎。
: 所以我們會覺得文章時而輕鬆時而陰沉。
: 但那只是作品的表現方式。
: 她用她的方式表現我們在生活中早已熟悉的感受與事物，
: 點燃我們已經因為習慣而麻痺了的神經。所以令人拍案叫好。
: 然而文章真正要處理的，終究還是她心裡的那些陰鬱、晦暗。
: 單純外表美麗的文章，其實不過是不食人間煙火的詞語堆砌，
: 讀來好看，但搔不到癢，讀過就忘了。只剩美麗的印象，沒有內在的靈魂



　　看到最後幾句不免想幫柯裕棻說幾句話。柯的散文「不食人間煙火」，
在你看來是短處，我倒以為這是她的獨到，或說，迷人之處。此項特點擺在
柯關於台北的書寫，尤見高明。喧囂的台北在她寫來，竟顯得可親可近。柯
漫遊其中，曲折於市內的大道小巷，寫些「無關她自身」的人情世故，宛若
把城市的速度調慢，透過悠長的空鏡頭去欣賞這城，會發現一幅塵埃靜定、
光線飽滿，萬物高速運行自成一格的風景畫。張瑞芬在《五十年來台灣女性
散文．評論篇》對柯也有類似的評論，關於柯寫作時的疏離姿態，也是褒多
於貶。但是柯裕棻這種「與已無干」的書寫策略，到了《甜美的剎那》就有
所轉變了。她要如何「不食人間煙火」地處理內心的「陰鬱」、「晦暗」？
顯然是個看來頗為矛盾的問題。《甜》書相較於《恍惚的慢板》毋寧私我許
多，但仍不脫疏離姿態，因而造就出一種像是第三者冷眼看待／書寫自我的
感覺。我覺得柯在這點上，其實頗似楊牧，透過準確、清冷又乾淨的文字寫
不安的情緒。君不見柯清冷的文字在寫北國求學的陰鬱時，竟有相得益彰的
效果；寫故人在雨天重逢，少了尷尬，反多了一份自持；寫少時回憶不見慘
綠苦悶，反倒像是一場清夢。柯裕棻的獨特之處，就是她在「拂照自我」之
時，仍不忘保持著疏離與清醒，不至於淪為情緒化的叫喊，因而行文造字，
往往有一針見血、言語精巧的效果。柯裕棻的散文集不過三本，卻已經有了
能人所不能的獨到風格，實在很可貴。


--
也曾用書寫的虛無引誘過你
那些鬼影幢幢的字五千年
掀不完一層又一層轉世的靈魂
來到筆尖
等待一個新的意志附身
　　　　　　　　　　　　　──夏宇〈太初有字〉

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.233.134
※ 編輯: Grrr            來自: 140.112.233.134      (04/10 15:16)
※ 編輯: Grrr            來自: 140.112.233.134      (04/10 15:20)
推 swimbert:您寫得很好，對柯裕棻散文的優美寫的十分精確。
→ swimbert:只是我要不好意思的說，可能是表達能力欠佳的關係，你
→ swimbert:誤會我的意思了。我的最後一段並非是說柯的散文不食人間
→ swimbert:煙火。相反的，那是在說那些只有美麗外殼而沒有深入內心
→ swimbert:空有美麗外表的文章。我之所以會這樣寫是對原po文的回應
→ swimbert:意指這些陰暗，正是柯裕棻的散文深刻而且獨到之處
看了您修改過文章，發現確實有看左的情形。我非常同意您說「柯裕棻的散
文不只是故作輕鬆美好而已」。：)
※ 編輯: Grrr            來自: 140.112.233.134      (04/10 16:44)
※ 編輯: Grrr            來自: 140.112.233.134      (04/10 16:45)
※ 編輯: Grrr            來自: 140.112.233.134      (04/10 16:46)
推 spacedunce5:捏著漢堡表看文章，最後漢堡解體了。
推 spacedunce5:我也很愛楊牧，同意二者文筆相近，但不覺楊牧有憂鬱，
→ spacedunce5:頂多哀傷
→ spacedunce5:錯字    邊
推 NaDa:Grrrr XD