（防很大雷之防雷頁）
讀《我燒了大文豪的家》，是在《藍，或另一種藍》之後。
相較於《藍，或另一種藍》在手法上的粗糙感，《我燒了大文豪的家》便是一本
繁複許多的著作。由於我是在讀完《藍》一書才翻開《我》，快速翻讀的速度已定，
加上先前誤以為《我》是一本青少年小說，所以起初的閱讀速度極快。可是，隨即我
就嚐到苦頭。因為，若非是相當精熟自己的閱讀工具的人，此書的繁複將形成閱讀上
的滯礙感。
我所意指的「繁複」，是相聲術語中的「包袱」。作者在小說伊始，便堆疊一個
又一個包袱，這使得，每個人物角色與事件均各具意義外，也相互補述彼此在故事中
的存在，再刷新讀者的認知，如此週而復始。
然而在敘事手法的呈現上，《我》表現出由外往內旋的漩渦狀，先給一個大輪廓，
再漸漸滑入螺旋軌道，一開始的速度緩慢，不適合速度稍快的閱讀方式，但愈往內圈，
速度愈快，最後，身為讀者的我，被一種能量快速擠壓所形成的爆炸感，給拋出漩渦
的中心點，故事也就此結束。
故事內容，或許是由於作者的繁複技法與象徵手法所致，結局雖透著對抗虛無的
人性微光，但嚴格說來並不討喜。
主角山姆從小就因為媽媽的刻意安排，而飽讀經典，但他在十八歲時卻因為一個
小小的漫不經心，意外燒了愛蜜莉˙狄金生的故居，這場火災連帶帶走兩條生命，於
是山姆進了監獄服刑。刑期結束後，山姆回到家中，但受到當地居民的排擠，山姆的
父母不堪其擾（至少就山姆當時的認知是如此），便送山姆去讀大學。之後，山姆從
大學畢業，獲得一名女子青睞，組成家庭，過著平靜的日子，直到當年火災喪命夫婦
的兒子找上門來「復仇」為止，山姆才又再次回到父母家中。
未料此時，接二連三發生了幾起知名作家故居遭到縱火的事件，偵查的矛頭首當
其衝指向山姆，畢竟他擁有燒毀狄金生房子的縱火紀錄。百口莫辯的山姆，於是只能
為自己脫罪的證據，但隨著蒐集的線索愈多，他愈發現原來自己所認為的，並非自己
所認為的。
於是，整個故事需要再回溯到山姆的童年，那時發生了些事，一些足以撼動他一
生的事，但他始終不知道。他所擁有的，足以形成其認知的部份記憶，其實出於虛構，
而從不懷疑、不去思考，潔白到近乎無知的他，就活在虛構中，虛實交替，他的命運
傾覆了。
在塑造山姆性格的行句間，令人印象深刻的，是山姆那近乎無邪的樣貌。他無疑
能學習，也學了不少，腦袋裡更是塞了不少書。可是，如果你注意，應該會發現，這
些學習對山姆，彷彿船過水無痕般地，似乎毫無形成應有的效果。
是的，當山姆為自己的行為辯護，卻無人接受時，這些段落同樣具有諷刺感。然
而，這份諷刺感，是植基於我們認為山姆是一名非虛構的個體。
當一個真實生命體因虛構言語、想像的指控，被冠上縱火犯之名，讓虛構越過真
實，成為主宰、圭臬，這無疑是相當暴力且荒謬的。但這些諷刺感還太過單薄，還撐
不起整個故事，所以有個更重要的概念涵攝了虛實。
那便是，山姆腦海裡時常出現的聲音：「還有什麼？還有什麼？」。但「那」是
什麼？
我在走向大門、返回車上的途中，冒出一個很沒有創意的想法：
愛能改變我們，讓我們變成別人想愛上的人。這就是為什麼，對
於缺乏愛的人，愛是一直問著「還有什麼呢？」「還有什麼呢？」
的聲音。對於曾經有愛，卻失去或拋棄愛的人，愛是引導我們找
回愛的聲音，看看愛是否仍屬於自己，或者已經永遠失去。對於
失去愛的人，愛是讓我們把愛當成格言般談論的原因，這也正是
為什麼我們得找回愛，唯有如此，我們才可以停止這樣的討論，
停止只能把愛當成格言的命運。（p.167）
「缺乏愛」，解釋了學習在他身上起不了應有的作用，也解釋了山姆的近乎無知
的無邪。他會說愛，但從未主動為他說愛的人做些什麼；他擁有的是愛的語言形式，
但卻表現不出愛的內涵。
所幸，隨著故事的推進，隨著山姆的記憶、認知漸漸刷新，隨著真實一滴又一滴
地注入山姆的認知裡，他終於去愛了。
他第一次在愛方面的付出，便是「承認」從他離開自己的小家庭，再次返回父母
的家後，所發生的每一件縱火案，都是他做的。他「承認」，因為他要保護他所愛的
人免於傷害。在那一刻，山姆終於懂得愛，也能去愛。
就一份文本的意義層面來說，故事中的角色受到的牽引是「愛」，主角更是被賦
予了「由無愛到能愛」的命運。在這場對愛的敘述的包裹下，文本中時常提及的，在
日常生活中必問的「你還愛……嗎？」，和必答的「是的，我愛……。」語句，更顯
得諷刺極了。
最後，不可遺漏的是，那促使故事得以落定的虛實辯證，及其營造出的弔詭……
這些種種讓故事顯得精彩，讓人讀來，就算不滿意，也不至於乏味或空洞。
但是，這麼樣的一本小說，到底還缺了些什麼呢？忍不住我想。「精巧」這個特
質中的「巧」，是有的，但這份「巧」卻沈重無比，給得太多，斧鑿痕跡也重了點，
更有種拿關刀雕一件小物件的不協調感。不是說不好，但就是多了點什麼，而這多了
點什麼，又是少了點什麼的……那個什麼。
闔上書，我放緩思緒，繼續咀嚼，想著書末，那說：「我計畫把你知道的故事稱
為小說，縱火犯指南（指《An Arsonist's Guide to Writers' Homes in England》）
則是回憶錄（p.321）。」
小說是虛構的，回憶錄是真實的。但其實我們都很清楚地知道：《An Arsonist's
Guide to Writers' Homes in England》，是虛構的。
網誌完整版：http://wosindsie.blogspot.com/2009/12/blog-post_30.html#more
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.83.38.196
※ 編輯: Jey 來自: 115.80.74.196 (08/13 12:42)