作者Jey (一個人的好天氣)
看板book
標題[心得] 赤朽葉家的傳說
時間Fri Aug 13 19:54:20 2010
由於封面頁上大剌剌寫著「本書媲美馬奎斯的《百年孤寂》」,閱畢,我特地
從書架找出《百年孤寂》,翻了一下,迅速回味邦迪亞家族的興衰。
還是很不相同的兩本書呀,其實。這下要讓會在乎此般稱譽的讀者,怎麼去評
議這本書呢?有時啊,對這種抓住部份就大肆渲染的「借代」手法,就算明知是行
銷上的包裝,還是會有種「不知該如何以對」的感覺呢。
事實上,無須比擬《百年孤寂》,《赤朽葉家的傳說》本身就是一部相當引人
入勝的作品了,雖然它讀來像是以較為粗糙的敘寫方式完成的另類社會精神史。
書末,評論者認為作者寫輕小說的功力,用在此書恰到好處,讓一本沈重的大
河小說讀來一點都不費力。對此我的意見倒是相左的,我認為此書讀來不費力,是
由於那股糅合了日本文化特有美感與魔幻寫實況味所致,而非作者寫輕小說的筆法,
甚至作者在某些部份,採以輕描淡寫帶過,是稍嫌可惜的,畢竟如果對日本的歷史
與文化非常陌生,或是台灣與日本不具相似性,讀來將會感到隔閡。
作為一本好讀的小說,《赤》會是討喜的。
在結構上,它不見得每一個環節都很完美;就角色的型塑而言,它也不見得每
個人物都寫得立體又適如其份;而故事的安排方面,它也稍嫌不夠勻稱,但儘管如
此,它仍會是討喜的:每個人都能在裡頭找到自己喜歡的元素或片段,細細回味,
而且是能反覆再三的。
故事是以赤朽葉家族的三個女人依序為軸心來開展的。從奶奶赤朽葉萬葉,到
女兒赤朽葉毛毬,再到孫女赤朽葉瞳子,寫一個在動盪社會變遷下的家族歷史。涉
及《赤》一書故事的心得、評論或筆記,應是不少,所以在此就略過了,改寫相較
於劇情走向,我更感興趣的人物名字「瞳子」,以及赤朽葉辰這個角色。
赤朽葉辰,是赤朽葉萬葉的婆婆。辰是赤朽葉家的中心,掌理也守護這個古老
家族,在家族裡具有呼風喚雨的權力。萬葉之所以能在赤朽葉的家族傳說中佔有一
席之地,當初便是由辰來決定的。她在一個雪溶的日子,因為座車忽然故障,與萬
葉相遇,並和萬葉約定日後嫁入赤朽葉家。辰對自己孫兒的命名,也是一絕。長孫
淚(註),次孫女毛毬,三孫女鞄,么孫孤獨。其中,淚、毛毬和鞄,都不是常見
的漢字,這是否為故事中的「神話時代」所做的刻意安排,不得而知。關於命名,
辰自有一套想法,她認為:「名字並不會決定命運,而是跟隨命運而來。」
即便是表徵神話時代,擁有預視能力的萬葉,也不盡然完全接受婆婆辰的信念。
辰的智慧是屬於前神話時代的,帶點先民意味的。而她就以這樣的智慧光芒,堅定
不移地照耀著赤朽葉一家,直到她過世。
孫女赤朽葉瞳子,其實有一個,在曾祖母辰過世前,就取好的名字:自由。辰
是否在過世之前,就預見了未出世的曾孫的命運呢?關於這一點故事裡並未交代,
對於劇情走向也不具有舉足輕重的影響。瞳子只要想起曾祖母給自己的名字,總是
誠惶誠恐,但她對自己的名字也不見得滿意,因為她認為自己之所以叫瞳子,是出
於母親想要紀念少女時期的好友「蝶子」。
事實上「瞳子」這個名字可以視為一個迴轉的表徵,它連結回祖母萬葉擁有的
「萬里眼」,成為了能看見萬葉的萬里眼所不能見的「眼睛」。
有著預視能力的萬葉,曾經以萬里眼預見了親友的死亡,但也因此抑鬱寡歡,
甚至自責不已。自詡平凡不已的瞳子,則是用著平凡不已的方式,一步一步解開萬
葉生前的疚責。
在解開萬葉「殺人」疑雲的同時,瞳子重新認識、詮釋與接受了家族歷史與自
己,得以卸下了加諸在自己身上的無形包袱(如過去與先人的榮耀),肯認自身的
存在,迎向不可知的未來:
我們都只能活在當下的時代裡。一直以風箱的火焰為中心的紅綠
村裡,每個男男女女都不能自外於時代潮流而活。人類是笨拙的
生物,當我們回顧自己的過往,儘管認清自己的缺陷,卻往往無
法擺脫那樣的自己。改變很困難,成長的過程荊棘滿布,即使如
此,我還是決心要好好活下去。(p.388)
關於這一項安排,我個人是滿喜歡的。是光明的,雖然少了魔幻感能輕易營造
的悵然,但確實是一幅自由圖像,給屬於瞳子這個世代的日本。而與日本社會發展
相似的我們,也沾了些光,從中得到了些慰藉與力量。
前神話時代、神話時代、近代與現代,作者以魔幻之筆,輕鬆地撐開,引領讀
者思緒漫遊其中,並望向未來。
是的,若你能被作者的魔幻筆力折服,你便也會衷心感謝起這個世界的美麗,
說不定,也會開始引頸期盼,一個敘寫台灣精神史的家族傳說。
註:淚,原字作「水目」,但bbs顯示不出該字形,故以「淚」字替代。
原封不動網誌版:
http://wosindsie.blogspot.com/2010/01/blog-post_03.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.81.159.102
推 phreniax:請問一下作者是男是女? 08/13 19:58
→ Jey:櫻庭一樹據說被稱為「多領域、跨類型寫作的超新星才女」,所以 08/13 20:00
→ Jey:我想,應該是女的沒錯吧 :p 08/13 20:00
推 putin:這本我也很喜歡 08/13 22:27
推 cielbleulin:好看的一本書~ 08/13 23:04
推 tomx:好看,糖果子彈跟不適合少女的職業也都好看 08/14 10:52
推 qilai:泪 08/14 15:59
推 bape77:櫻庭阿姨當然是女的阿 而且很有氣質 08/14 17:08
→ bape77:其實以她的年紀...應該是櫻庭姐姐.. 08/14 17:09