推 kitedolphin:寫得很好 我也很喜歡喜福會 08/17 22:55
→ Jey:譚恩美真的是很吸引人的一個作家 :) 08/17 23:23
第一次讀到譚恩美的《喜福會》時，我從來沒想過它是一本用「英文」寫成的
「小說」。（真的，儘管它的自傳性質過於濃厚，但對我來說，重點仍不在「小說」，
而是用「英文」寫成的。）其後，在書店看見英文版《喜福會》鋪貨佔了不小桌面，
心裡還感到微微訝異。
這股訝異，讓我對譚恩美留下深刻的印象。
《喜福會》的閱讀，是在夏日晨光的圖書館窗邊。金粉順著光灑落一地，我摀
住嘴鼻，細細微微地嗚咽。
閱讀過程中，游移在自傳性質濃厚的書寫脈絡裡，很快就會聯想到譚恩美身為
移民二代的身份，而移民二代對自身是「哪裡」人的提問，是近代世界的的特殊產
物。但是，儘管讀過其他書寫移民二代認同方面的著作，譚恩美的書寫，始終散發
著奇特的吸引力，吸引我漩入她的思維世界。
多年後，在陳玉慧的書寫裡獲得相似的感動，我才明白，譚恩美之所以吸引我，
乃在她不斷探索、思考自身如何成為當下的自己。
她們對自己的殘酷，其實是一種溫柔的姿態。
生命像是必須經過不同的探問，才會向你隱晦地顯露一點點，另一個可能的面
貌。而你在不停蒐集的動作裡，卻還是拼不出可以解讀的形體。有時候，你以為自
己拼出的形體是正確無誤的，但生命卻可能下一秒就扭轉了你所有的認定。反反覆
覆間，身體的姿勢不斷放柔、軟下，於是它慢慢蜷縮、蜷縮，蜷縮成小小的胚胎，
抽乾所有的如水事件，留下小小的一顆小粒，那是溶不掉、化不開、散不去的。
但那是什麼？
譚恩美在《繆思文集》裡，處理了很大一部份的「如何成其所是」。無疑，她
是個作家，書裡處理的核心問題是：她如何成為一個作家？當然，作家不可能憑空
生成，一定是由過往的點點滴滴匯聚而成。不過，她並非列了幾點「成為作家的理
由」帶過，而是一段生命的探索。
所以，她寫母親、寫外婆、寫朋友、寫父親、寫朋友、寫死亡、寫鬼、寫命……，
她寫了很多，那些都指向了「她如何成為一個作家」。
她是個敘說型的作家。
我思索媽媽說的話，誰做了什麼、怎麼發生、為什麼發生，這些所謂的
「往事」，不就是存在於大家的記憶中嗎？而這些記憶中 的事情，絕
大部分不都是我們自己的認定嗎？多年以來，我的家人們始終相信外婆
是社會的犧牲品，最後不幸地自盡身亡，實實在在，就是如此。
在書房裡，我追溯過往，回到外婆告訴媽媽不要步上她後塵的那一刻。
外婆和我並肩同行，想像出不同的過去，塑造出不同的回憶，我們齊步
走到一處存放回憶的墓穴，兩人一起開啟墓穴，釋放出埋藏已久的哀傷，
以及具有毀滅性的憤怒。我們心痛，我們哀悼，我們哭泣，然後我們看
到了留藏下來的希望，希望雖已支離破碎，但依然安好。
我看著外婆的照片，與她一起寫出那些已經發生、應該不要發生、或許
可能發生、依然可能發生的故事；我們可以重寫往事，也能選擇應該相
信什麼，應得記住什麼。這樣的選擇賦予我們自然，讓我們得以衷心期
盼，那位日後成為我母親的小女孩，也能重寫這些昔日的回憶。
這一段文字，出自譚恩美某篇寫到外婆自殺身亡的篇章。外婆在譚恩美母親九
歲那年自殺，所以這件往事當然不可能是她的親身經歷，但透過母親不斷的敘說，
以及這個表徵著「一了百了」的事件，對譚母的影響，更是直接影響了譚恩美的成
長過程。每次只要譚恩美的表現不如譚母意願，便嚷著要自殺，省得看見愛女走錯
路、做錯事，省得丟臉心痛。
但是外婆真苦嗎？死亡對她來說，真是苦到極端所採取的動作嗎？譚母認為自
己死去的母親是受害者：她所經歷的事（遭富人強暴，改嫁為妾，產下一子，受盡
冷嘲熱諷）害她走上絕路。但是，有沒有可能，那條絕路是她自己的抉擇？是她所
能想出的，選擇釋放自己的唯一途徑？若是如此，外婆的死，可是充滿解脫的喜悅
哪。
轉念，看起來是讓自己過得愉悅自在些，但是，至少在理解過後便能理解：自
己就在今時今地的「這裡」，而非早已歷經物換星移的「那裡」。
曾有的童年傷痛，間接地影響了一個作家的誕生。
在不斷的對話與勞動中，理解一波一波襲來。作家書寫，逐漸撫平自身過往的
痛楚；卻改不了彼人那段童年的痛，作家書寫。
原封不動完整版：http://wosindsie.blogspot.com/2008/12/blog-post_3955.html#more
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.80.49.180