如果我們的語言是威士忌 --- 為幸福瞬間而活著
原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7817717
《如果我們的語言是威士忌》是村上春樹造訪蘇格蘭艾雷島與愛爾蘭各地
鄉村，品嚐各種威士忌的心得記錄，故此書讀起來既像一冊透著濃醇酒香的遊
記，又如一本帶有海島色彩的品酒紀實。
貫穿這本書的威士忌，我個人並沒有很常喝，有的話也大多都是喝日本的
三得利，而且習慣加可樂或檸檬水，一半威士忌一半可樂(檸檬水)的比例這樣
喝。一方面享受氣泡飲料的暢快，一方面感受烈酒入喉的後勁。
至於書中的蘇格蘭與愛爾蘭威士忌，我倒真的從未享用過，甭提讓村上感
動到快落淚的單一麥芽威士忌加生牡蠣的吃法了。況且我們喝威士忌只為單純
助興，村上夫婦卻是以品酒的心態飲之，而蘇格蘭與愛爾蘭人更早已將威士忌
融入每一刻的日常生活當中。
不過不管威士忌在每個喝的人心中是扮演什麼樣的角色，應該沒有人在喝
的時候是不快活的吧。
當充滿勁道的酒水接觸到柔軟舌尖的剎那，整個口腔像是被電流過一樣的
舒暢，酒盈滿口腔時，稍微含一下，再慢慢吞落喉嚨，感覺酒精在胃中化做一
團暖意，接著散入身體各個細胞裡，那時候整個人也漸漸地跟著進入一種美妙
輕盈的狀態。
這種幸福的瞬間，是無以言喻的，即使我以文字刻意表達出來，仍舊無法
觸及那感覺於萬一。就像村上所說的，所謂語言是把一切事物轉換成清醒東西
的產物，為了能夠足以讓人了解，不得不做些修飾、妥協與再造，在這樣的過
程中，那股原始的純粹感覺，莫名地就喪失了。
這大概就是所謂語言的侷限性吧。人生的溝通，如果能像威士忌入喉般直
截了當、心領神會、暢快無礙，那該有多好呢？
所以說，人生就是為了追求這樣的瞬間而活著的。不用加以言述的感動時
刻，無須開口形容的美好剎那，你我只需要在心裡安安靜靜地滿足，或轟轟烈
烈地感受，如此就已足夠，顯而在外的只有輕輕閉上的雙眼，還有浮現嘴邊的
一抹微笑。
這本薄薄的小書裡，沒有太多厚重的歷史人文介紹，有的只是輕鬆的、閒
聊式的隨筆經驗，記錄參觀酒廠、造訪酒吧與細細品酒的過程，並觀照出一些
人生哲學般的體悟。我很喜歡書裡的這段話：
「不過光這樣，還無法說明這威士忌的味道噢。無法明白解釋那魅力何在
。最重要的阿，村上先生，最後我們要提的，還是人。是住在這裡，在這裡生
活的我們，釀造出這威士忌味道的。是人的個性和生活方式創造出這香味來的
。這是最重要的事情。」
威士忌喝到最後，那價值已經不是純粹的烈酒了，而是一種在地的精神與
人們的感情，而喝酒這行為，也很自然地昇華為生活的一部分，不是為了喝酒
而喝酒，而是活著本來就會喝酒。
「小孩生下來時，人們以威士忌舉杯慶賀。人死的時候，人們也以威士忌
默默乾杯。這就是艾雷島。」村上這麼說道。
最後村上也提到了旅行的意義：「旅行帶給我們只會留在人心裡，因而才
更顯得珍貴的東西。當時就算沒留意到，後來卻會知道有多可貴。」
相信很多人都有這樣的體會。旅行中遇到的種種經驗，或許當下很深刻，
或許一點不起眼，不管怎樣，它們其實都不知不覺地潛進去心裡面，變成一種
反射性的記憶。就算過了很久的以後，就算自己都以為早就忘記，但只要一個
觸媒，一個味道或香氣，一個音符或旋律，我們就又被帶回過去的那個當下。
而且當我們沉浸在美好記憶而不禁忘外的時候，身邊的朋友還以為我們在
傻傻的發呆哩。不過也沒必要說明就是，就像村上在《1Q84》裡說的：「不說
明就不會懂的事，是說明了也不會懂的事。」
很多時候的很多感覺，就靜靜放在心裡面享受吧。就算語言不能真的變成
威士忌，至少我們能在心裡來個千杯獨飲，好好醉它一回。
====================================================================
《書裡記下的句子》
「我們的語言終究還是語言，
我們住在只有語言的世界。
我們只能把一切事物，
轉換成某種清醒的東西來述說，
只能活在那限定性中，
不過也有例外，
在僅有的幸福瞬間，
我們的語言真的可以變成威士忌。
而且我們 -
至少我是說我 -
總是夢想著那樣的瞬間而活著。
夢想著如果我們的語言是威士忌，
那該多好。」
「旅行時我總會覺得不可思議，世界上有多少數目的海島，就有多少島的悲哀
。」
「小孩生下來時，人們以威士忌舉杯慶賀。人死的時候，人們也以威士忌默默
乾杯。這就是艾雷島。」
「其實不然，有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月消失。有隨
evaporation增加的東西，也有隨著減少的東西。只不過是個性不同而已。」
「不過光這樣，還無法說明這威士忌的味道噢。無法明白解釋那魅力何在。最
重要的阿，村上先生，最後我們要提的，還是人。是住在這裡，在這裡生活
的我們，釀造出這威士忌味道的。是人的個性和生活方式創造出這香味來的
。這是最重要的事情。」
「愛爾蘭所呈現給我們的美，與其說是感動或驚嘆，不如說更接近癒傷或鎮靜
之類的。世間有一種人，要開口雖然得花一點時間，不過一旦開始說起話來
之後，卻能以安穩的口氣說出非常有趣的事情，愛爾蘭正像這種人。」
「愛爾蘭威士忌也一樣。無論我在什麼地方，只要口中喝到詹姆森或特拉莫爾
．杜時，就會想起走進愛爾蘭小鄉村的各家酒吧的事情來。那裡親密的空氣
，人們的臉龐，就會在我腦子裡甦醒過來。於是我手中的威士忌便靜靜地開
始微笑起來。」
「旅行真是一件好事，這時候我會重新有這樣的感覺。旅行帶給我們只會留在
人心裡，因而才更顯得珍貴的東西。當時就算沒留意到，後來卻會知道有多
可貴。如果不是這樣，又有誰會想去旅行呢？」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.109.188