《小郵差》推薦序
－－迷人的感官之旅
大多數的人，習於一成不變的日子，
只有少部分的人，在精神層面上，過著另外一種人生。
故事中的主角比羅多，就是這樣的人。白天，他只是個平凡的郵務工，每天按照既定
的路線，挨家挨戶沿街送件，他的工作總是在路上，下班累了就和同事們一起喝喝啤酒，
日子過得簡單，領固定薪水的工作，還有什麼好抱怨的，比那些無業遊民，他衣食無虞，
還有個暗戀他的女孩期待著愛情萌芽。
然而，對此他並不滿足，比羅多是個好奇的郵差，他喜歡拆閱別人的信，尤其是手寫
信。對他來說，親手書寫的文字，比世界上任何事物更加迷人，在這超越十倍速的數位時
代，偶爾碰上一封私人信函，便湧上宛如淘金者的喜悅，一旦染上這癮頭，快感的驅使令
他欲罷不能。
看到那些來自地球各個角落，基於五花八門的理由和情感，彼此交換著信息的手寫字
跡，不要說是比羅多，連讀者也看得目眩神迷，歎為觀止。不免讓人聯想到彼得格林那威
拍攝的電影《枕邊書》（The Pillow Book）片中不時穿插日本書法、手寫鋼筆字，各種
形式的書寫體，那些向愛人傾吐的隻字片語，在肉慾交纏的身體背後流動著彷若畫上浮世
繪的古典屏風。
而小郵差比羅多的人生，卻因為愛上了遙遠彼方寄件人的手寫字跡，平靜的湖面，開
始泛起圈圈漣漪，原本一成不變的生活也出現微妙的轉變。
他不甘於只是個旁觀者，在燈下凝聚如濃墨的思念裡，他想像著他人故事裡的情節，
投注更多原本不存在的情感，甚至想化身成為信中的收件人，展開一段跨越時間與空間的
虛擬戀愛。這情景像極了松尾芭蕉筆下的俳句：
寂寂古池旁
青蛙跳入水中央
噗通一聲響
於職業道德上，比羅多是個有罪的人，侵犯他人的隱私權，濫用工作所賦予他的權力
，說到底，跟小偷所做出的行為沒什麼兩樣，他明知故犯，可見中毒之深，不是那麼容易
可以戒除的，愛情令人盲目，更令人瘋狂。
羅賓威廉斯主演的《不速之客》（One Hour Photo）裡頭飾演著快速沖印店的寂寞店
員，私自沖洗別人的家庭生活照，假想自己是他們的親人，進行妄想侵入對方的家庭，展
現平靜外表下變態的控制欲，故事驚悚卻引人悲憫，因為他在現實中沒有真正意義上的朋
友，才會發展出角色扮演，過度投入的複雜情結。
但比羅多並不是這樣，現實中他有同事、有朋友、有崇拜他的譚妮雅，何以感到不滿
足？其實很簡單，他不過想追尋另一種人生而已，假使現在的生活無從選擇，總是希望能
從別的事物獲得釋放，得以奔馳想像的出口，賽格蘭娜便是他的出口，他寄託情感的對象
，一個並不存在的戀人。
我喜歡這個愛情故事，比起詩人聶魯達的郵差，更加生活化，貼近小人物的真實，大
多數人也像作者筆下的比羅多，對現實有著不滿，對陌生的未來懷抱憧憬，渴望與傾慕的
對象有個浪漫的邂逅，從執迷的事物中暫時逃離現實，或追求理想自我的實現，在一片灰
色的風景中，唯有燈下的字跡可以驅散黑暗。
本書大量出現日本的俳句，於魚雁往返中似乎可聽見戀人的呢喃，有趣的是，只要一
想到外國人使用不流利的日語朗讀俳句，就會出現反差的違和感，當然原文使用的是可能
是法語，因為作者是加拿大魁北克人，用法語來朗讀富有音律和節奏的俳句和日本短歌感
覺還不錯，真想聽聽看呢。
故事行至中途，小郵差夢寐以求的生活，因為一場突如其來的意外，神奇的實現了。
他化身成為寫俳句的浪漫詩人，開始和心儀的女神書信往來，美好的幻夢終究短暫，
這一切竟然被自己的好友同為郵務員的羅勃特所破壞，命運交叉點使他被迫做出抉擇，最
後一封又一封的手寫信，對他進行致命的一擊！
結局出乎意料，讀者得要親身體會方知箇中絕妙。貫穿小說的俳句之美寓含對大自然
的永恆與無常的詠嘆，對於愛情善變多樣的容貌，也做了最貼切的詮釋，也許你我的心裡
也住著一個小郵差，期待著心動時刻的來臨，那又是另外一個故事了。
如果說音樂是從語言終止的地方開始，
那麼繪畫幾乎是從鏡子延伸的肢體語言。
而詩，它是宇宙最初的音樂，
極簡而律動的繪畫，所有語系的根源。
－－銀色快手‧詩人/文學評論家
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.207.176