既是家園也是世界
文／陳器文（中興大學中文系教授）
刊於2011.12.15破報
瓦歷斯．諾幹不是書齋詩人，作為原民運動允文允武的一員大將，不僅行動力十足，全力
捍衛部落文化的全方位寫作者，他力大氣盛帶有歌謠古調之風的長篇敘事詩，與神話、儀
典、習俗銜接，飽含情感的旋律，動人心弦；他紮起黑色長髮以擊鼓為節的民族戰鬥詩，
把嚮往新生活的那種急切、悸動又憤慨的心情，表現的淋漓盡致，這就是大眾最熟悉的瓦
歷斯本色。然而跌破眾人眼鏡的是，這位強調族群自覺、倡議母語寫作的泰雅文化守護人
，竟然學究了起來，苦讀具有濃厚傳統漢人意識的辭典字書，研究漢字的畫物象形、字根
字源，編纂學童版的《說文解字》取名《字字珠璣》；又選用神話典故與趣味故事，一字
一辭反覆校核，編纂青少年版的部首字典取名《字頭子》，一如他的二行詩〈辭海〉所云
：「辭別寬闊的海洋之後/文字的陸地嶙峋升起」，瓦歷斯駐守母校迄今16、7年而不改初
衷，歡歡喜喜地做孺子牛。
就發心起念而言，《當世界留下二行詩》是瓦歷斯部落教學的課童詩。學校的午休時段，
師生彷彿成為家人，錄放音機流瀉出韓國天團的音樂，學童們在歌聲中鼓腹而眠，待課的
老師思緒放空，悄然敲下「寒流南下……學童北上……」偶一之作，催生了一種新詩體，
為詩歌家族增添了最稚小的新成員。瓦歷斯曾經以二行詩作謎面，為孩子作收心操，像這
首：「摺疊的海面或者凝固的山/哲學彎身成157°思索線」，原來說的是〈屋頂〉，看來
就是使學童們張大了嘴巴的詩謎，能近取譬發揮創意，二行詩正是別饒趣味的格物詩。為
了避免被現代文明的聲光化電翳蔽了眼與耳，在寫作課堂上，瓦歷斯採用了縱之順之的自
由教學法，讓學童在遊戲情境中「我聽、我看、我想、我說」，重現部落中講故事的文化
情境，綠繡眼、魔鬼與不會寫字的老虎、作夢的飛鼠、被撕下丟入垃圾桶的辭典、還有坐
上會讓人快樂或害怕的搖椅，都活靈活現說起故事來，老師瓦歷斯也共襄盛舉，寫逗趣又
有畫面的〈煙囪〉卡通：「向天空逗引白雲的/食蟻獸」，把刮鬍子比作吳剛伐桂：「被
馴服的刀口與難馴的鬍子/被迫進行吳剛伐樹的神話」，還發揮了原住民族開自己小玩笑
的特性，以〈熱水器〉為題：「水點火，速食的，愛情/請留意，瓦歷斯，存量」。
就詩體而言，二行詩限縮於兩行文字，是詩歌世界「螺螄殼裡做道場」的微雕藝術。這些
比小詩更短的二行詩，題目是不可或缺的元項，往往為內容點出言外之意，弦外之音，如
〈碗〉：「延伸手的意念，再屈伸/母體的象徵。不再喊餓」，瓦歷斯在詩序中對此詩已
有很完整的詮釋，然而最後一句「不再喊餓」，巧妙地凸顯了碗與母體的雙關語意，使讀
者為之莞爾及想像的回味。從某種意義上來說，作家的語言是作家的一種脈動、一種內分
泌，形式上的創新，本身也是一種語言實驗。二行詩成為一種詩體，它的特質主要在行數
，二行詩在漢語語型和記憶規律上展現了它的美學成份，古典詩詞、對聯與諺語等等最基
本的句式往往都是二行式，如「聖人不死，大盜不止」、「誰知盤中飧、粒粒皆辛苦」等
等不勝枚舉，在歲月的浪淘沙中，這些名詩雋句始終被記憶的鎂光燈打亮。「行」和「句
」是兩個不同的概念，二行詩不像古典詩句那樣對仗工整、字數均等，兩行文字難以包容
起、承、轉、合的複雜情境，必須嘗試不同的抒寫空間和表達方式，在自由分行、斷句和
符號嵌入間作創意與和聲的實驗，形成具有個性的節奏。
五四時期形式嚴謹的14行詩引入中國文壇時，聞一多認為只有不會作詩的人才會覺得格律
的束縛：「越是有魄力的作家，越是要戴著鐐銬跳舞才跳得痛快」，二行詩作為一種短小
精悍的體式，看來比十四行詩的要求更嚴峻。但瓦歷斯作為二行詩體的創發者與前行代，
尺幅之間但求自在，在形式上唯一講究的，是每輯二行詩都以約200字的短序，排列成整
齊的10行，說明每輯的主題與內容。短序與小詩彷彿母、子題，形形色色的微物描述鋪展
出詩人有惱怒、有悲憫、有堅持、有更多寂寞的生活圖像。瓦歷斯並無意於文字的精雕細
琢，他讓詩句保持現代口語的自然，在兩行小天地中展現個性與思辨的特色。
當我們追蹤瓦歷斯寫作的心路歷程，恍然發現《當世界留下二行詩》既是他萌發族群意識
之初撰寫「與學童書」和「部落記事」的意志貫徹，也是轉以「加法」看待不同文化的意
識轉折。瓦歷斯為世界留下二行詩，一行詩，是身為孺子師的瓦歷斯為部落學童寫的格物
詩；一行詩，是身為泰雅之子以雙崎部落為座標的生活詩。然而文本的創造是一種複雜的
心智活動，常是個人意識與潛意識的雙向投射，書中第十四輯語調低沉的短序，與以往詩
歌鏗鏘的節奏完全不同調，是瓦歷斯心靈的潛台詞，在這裡，瓦歷斯不否認「詩」本身是
一種離散，希冀超越傳統與個人的視域，「詩」反映的是一種心靈的拉扯狀態。早年，瓦
歷斯曾花去十年以上的時間，從花蓮繞了東北半個台灣回到出生的雙崎部落，尋找存放於
生命源頭的能量；而今，瓦歷斯嘗試從家鄉出走，以近月的時間繞行台灣島嶼，感受出走
帶來的悸動。從漢人文學到原住民族文學，此刻的瓦歷斯，好比長年置放在臥室的那臺除
濕機：「沉默且堅持，一點一滴/將時光的淚水吞盡」，渴望挖出人的故事、人的文學。
書名：當世界留下二行詩
作者：瓦歷斯‧諾幹
出版：布拉格文化
日期：2011.12.01
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.231.164