[心得] 寂寞和溫暖

[cathysheu (愛看書的凱西)]

曾在某社群（ptt?）看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸
作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」
這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起
偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，
相見恨晚的〈寂寞和溫暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀
的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺
，卻默默地自動繳械了....

〈黃油烙餅〉
　　因為連網拍上都不容易買（不是太貴就太舊），還沒上圖書館
之前先在網路上看了電子版，第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油
烙餅〉，非常短、文字非常乾淨的一個小短篇，但篇末那段汪迷們
朗朗上口的：

　　蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅，他的眼淚
流進了嘴裡，黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

　　熱騰騰的情感就這樣滾著！稍微再瞄一下所用的文字，卻是
平淡內斂、簡單平和的口語，為什麼會這麼美呢？輕描淡寫也能
承載如此龐大的情緒嗎？僅僅word檔五頁多的篇幅，引起我強大的
好奇心，急忙借到這本收錄了十二個短篇的選集。

〈復仇〉
　　推測選集是依照創作年份排序的，沒找到汪曾祺創作年表，但
由各處看來的汪老生平加以拼湊，似乎是這樣子沒有錯。我覺得
此一排序方式非常合理，若非如此，可能不容易愛上開書首篇的
〈復仇〉，這篇在手法上頗受汪當時喜愛的意識流小說家吳爾芙的
影響，於行文當中相當明顯：

　　一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡，
他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃、稠。他嗓子裡並不泛出
酸味。

　　整本精緻的集子由這樣的文字啟動，夠令人折服！雖然不見得
有多深遠的意境，但立時確定作家的過人才氣。再繼續多讀幾篇
後頭的經典篇章，會發現這是汪老創作歷程的一個奇異點，但幸好
閱讀此篇時沒有任何預設立場，震動感猝不及防地由泛黃的紙頁
傳來，純粹而清晰，令人一讀難忘，最傾心的莫過於其中復仇者
浪跡天涯的感覺：

　　人看遠處如煙，自在煙裡，看帆蓬遠去來了一船瓜、一船顏色
和慾望。一船是石頭，比賽著稜角。也許－一船鳥，一船百合花，
深巷賣杏花。駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪，鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓
，慘綠色的雨前的磷火，一城燈。

〈受戒〉
　　〈復仇〉之後，接連著幾篇就是非常"汪曾祺"的作品，市井
小民書寫、小人物素描、鄉野寫真等等，其中我最喜歡〈老魯〉
，簡樸的文字刻劃了生命力的強韌，極動人。另外〈異秉〉也
非常不錯，有很多汪迷擁護此篇，集子裡的第九篇就是最最雋永
的傳世名作〈受戒〉了！

　　甜甜的、暖暖的初戀故事，那痴痴眷戀人間的筆觸，真是
寫進世間男女的心坎裡了，看看這簡單而獨特的描寫：

　　小英子挎著一籃荸薺回去了，在柔軟的田梗上留下了一串
腳印，五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部份
缺了一塊，明海身上有一種從沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的
。這一串美麗的腳印把小和尚的心給搞亂了。

　　如此淡定內斂、平凡而充滿深義的神來之筆，簡直夠讓汪曾祺
成為同時代最有資格被提名諾貝爾獎的人選（必須打敗沈從文、
魯迅、老舍、余華、王小波、蘇童、賈平凹、阿城、茅盾、巴金、
郭沫若、錢鍾書等一大票人）。〈受戒〉不僅寫出青春愛戀的純真
之美，還編織了巫山雲雨的夢境（結尾"劃進蘆花湯"的橋段，一樣
是神鬼級的文字），事實上〈受戒〉的故事背景年代是抗戰爆發時
（由篇末作者註解推得），此一夢境代表著殘酷歷史下，一種特殊
的心靈規避方式。可窺見汪之小說特色：人生或許是悲涼的，但
執意要寫人性中"美"的成份；不控訴苦難、不臧否人物，以恬淡的
熱情和入世的隱逸取而代之。作家鐵凝說得好：「初讀似水，再讀
似酒。」

　　抒情的汪曾祺之筆，寫翻天覆地的時代，卻未脫赤子之心，
他的小說裡沒有戲劇化的情節，反而洋溢著人間煙火式的性情，
他親身走過痛苦的文革時代（書之第十篇〈寂寞和溫暖〉被打成
右派的沈沅，就是汪的化身），筆下卻不批判、反對什麼，只是
深情地捕捉、回味、珍藏人生的滋味於心底。要了解他的作品，
可能得認識一下這位真性情的文人（錢鍾書先生說的「愛吃雞蛋
不需要了解下蛋的母雞」，本人頗不以為然）。網路上眾多的粉絲
暱稱汪老為"可愛的老頭"，他們很愛一句傳神的名言：一回他在
安徽參觀民居，見到一家種的天竹結了纍纍的果子，顏色又美，
比自己種的要好，便道「真是豈有此理！」，此名句把這位老先生
的率真自然形容得很真切。還有〈受戒〉裡一可愛的短句：「村裡
都誇他字寫得好，很黑」也令人難忘，一句話點出農村社會的貧困
、愚昧、落後和麻木，可又不乏美好的情感。

　　上次苦蒐絕版書的經驗是光復版的太宰治〈人間失格〉，費時
數年。這次恐怕又要重來一次，若不是圖書館借來的書太破舊，實在
很想....


--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu

★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu

→ akrsw:我記得〈黃油烙餅〉有收錄在新地的《靈與肉》？
→ akrsw:大推汪曾祺。不介意簡體字的話，他的小說應該還買得到。
→ cathysheu:靈與肉不是張賢亮嗎？
推 lyande1109:每當想要對圖書館的書做不好事時，想到這樣就很多人沒
→ lyande1109:機會看到這本很棒的書，就不會想這麼做了。
→ akrsw:〈靈與肉〉是張賢亮沒錯，但新地的《靈與肉》是五位作者的短
→ akrsw:篇合輯。
→ akrsw:除了報遺失之外，還有其他方法。大家都很聰明我就不說了。
→ akrsw:《寂》書的每篇小說最後都有寫創作年份啊。
→ cathysheu:我一點都不介意簡體字，但還是想蒐集這本新地的
→ cathysheu:檢查完畢，依時間排序無誤，好些篇經過重寫，了不起！
推 onaconflict:對圖書館的書這樣做很不好吧......
※ 編輯: cathysheu       來自: 118.169.47.143       (12/20 08:18)