推 erhugirl1213:哈哈，我也是邊看邊罵，卻放不下書，最後還給了不算 03/05 23:48
→ erhugirl1213:低的評分 XD 03/05 23:48
翻開〈長恨歌〉，會以為錯拿了巴爾札克－鉅細靡遺的繁瑣
舖陳、冗長黏膩的細節描摹，女性特有的絮絮叨叨頗令人
不耐；闔上時則會詰問：〈長恨歌〉入選中文小說百強的
理由何在？
論原創性，王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉
的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉
之經典、寫宿命意識，〈京華煙雲〉好像更好些；論時代
變遷的記實，像這樣從小處著筆，東拉西扯的文體，其終極
關懷又教人很難捉摸－除非，寫作風格的細微瑣屑，正是
一種刻意的選擇（這樣的選擇，用意是什麼？）。奇怪的是
，雖然找不到它不可取代的特質，閱讀時卻很捨不得放下
書本，王安憶這部名作的感動力，不是那種深刻的生命悸動
，文字的精工細琢是有其動人之處，但愴涼之美以及細微的
懷舊哀愁感，更是獨特之處。
〈長恨歌〉寫上海弄堂裡一個小家碧玉的故事，王琦瑤是個
美人，但不是尹雪艷那種冷艷神祕的幻境雲煙，她是貼近
世俗而非虛幻、是楚楚動人但也深諳人情世故的真實人物。
在上海的稠密弄堂之中，應對進退、人情禮數規範之必要，
處世藝術的圓融是重要的生存能力，能夠伶俐地使用人際
關係中的技巧手腕，造就王琦瑤開啟人生璀璨的一頁。她
懂得收歛光芒、塑造恬靜可人的形象，故作的含蓄與素雅，
讓她的魅力更加自然流瀉、光彩更加奪目迸放。青春年華
之時，她成了上海小姐（三小姐），脫開寒微出身，步入
繁華世界，展開一連串與吳佩珍、程先生、蔣麗莉、李主任
、阿二、康明遜、薩沙、老克臘的糾葛纏綿。故事便以王
琦瑤年華歲月的流轉，帶出上海四十年風雲變化的軌跡。
當了三小姐、遇上權勢威武的李主任，似乎是王琦瑤人生
悲劇的開端。艷麗浮華猶如昏眩暈人的懸崖峭壁，誘使人
躍入萬丈深淵，從此無法回頭。年少時已看盡紙醉金迷，
註定此後只能是無奈逝去，生命剩下蒼白寂寥的色彩。整個
故事的基調，在敘寫她身上這份擺脫不了的愴涼。三毛說：
「我盡可能不去緬懷過去，因為來時的路不可能回頭。」
但嚐盡人世最繁華的王琦瑤，如何能不緬懷自己的青春歲月
？悲劇是無法避免也無可挽回的。人到中年的王安憶，選定
這個題材創作史詩鉅著，必定帶著自身深刻的生命感悟，那
對美好歲月流水般逝去的歎息與哀歌，真是深入肌理、透自
骨髓。讀到王琦瑤與程先生重又相遇時，那「蒙了十二年
沒擦的灰塵，透進樓裡的光都是蒙灰的。電梯也舊了、鐵
柵欄生鏽的，上下匡啷作響....穹頂上的蜘蛛網，懸著巨大
的半張，想這也是十二年裡織成的。」中年的無力與悲苦，
呈現得真是驚心動魄啊！
三十萬字的份量，王安憶用了最具挑戰性的單線順敘，也許
她對自身的文字駕馭力極有自信吧！放眼史詩式文學作品-
〈戰爭與和平〉至少並敘了四大家族的故事；〈百年孤寂〉
的人物多到族繁不及備載，幾乎可看成數十短篇故事的合輯
；〈惡童三部曲〉利用三部不同人稱的書寫，形成多視角
立體畫面；〈人性枷鎖〉的菲利普則不停地更換場景，頗有
「空間實踐」之意謂；若契訶夫、左拉和巴爾札克的〈人間
喜劇〉式拼貼手法，也算某種形式史詩的話，那也是人物
場景不斷更迭的。而〈長恨歌〉何其大氣魄！不但鎖定了
上海，還把鏡頭只對準了王琦瑤，除她之外的人物內心獨白
，可說極其貧乏。只可惜，這著棋走得太險了，無聊瑣屑感
也許是王所想呈現的，但許多讀者並不買單（我在閱讀時也
跳過了幾個章節）。
書裡有一小段關於上海文革時期隱私被揭開的具體描繪（即
程先生自殺的篇章，這小段歷史讓我記起心愛的老舍，在
文革時遭迫害投湖的遭遇，心痛至極），這在本書橫跨四十
餘年的橫幅圖中，只算是其中的一段截面。讀過文革末期
史鐵生、張賢亮等人的作品，會熟悉傷痕文學裡鮮明的哲理
思考和生命體悟。物質極度匱乏的境地裡，很自然會產生
反思的作品，由於欲望、矛盾、痛苦是人類無法解決的永恆
存在，人本身就是不斷分泌欲望的生物，所以需要一個精神
上的引導和信仰。不過即使王安憶曾走過文革，在〈長恨歌〉
裡看不到針對心靈進行的搜索與詰問，倒是充滿執迷不悟與
無可救藥、聲色犬馬的眷戀，有那麼點毛姆的味道（但真要說
，張愛玲的毛姆味是更純正的） ，看得出王安憶想要描寫的
上海，是道德之外的世界，畢竟它是比較有趣、比較讓人喜歡
的一個小世界。摘錄一段嚴師母與王的墮落對話：
王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎麼樣，也還是結髮夫妻最恩深
義長。
嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道
恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活的；
恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？
王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的
嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。
嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過
味道沒有肯放手的，你說我們女人是為誰做？
寫了許多負面評論，也該回味一下本書的美好之處。才華洋溢
的作者，帶給我們太多的美不勝收：選美決賽的三套服裝、
愛麗絲公寓裡無盡的等待（幾乎活脫脫是鄭愁予〈情婦〉一詩
的散文版，美極了！）、阿二用無聲勝有聲的方式讚美王琦瑤
是詩、麻將桌上的心理探微、淮海路上的時尚（此篇章對於時尚
的論述可說是虛無的極致，深得我心）、大伏天的曬霉感傷，
王安憶非常擅長寫抒情和感傷的氛圍，讀者稍一不慎，就會被
書中的語句刺中痛處。
寫心得之前，我花了不少時間上網找資料，想要知道這部名作的
內容，有沒有王安憶本人的自傳色彩，但只看到一兩篇繪聲繪影
的說法，不太足以採信，個人覺得即使有，應該也是非常稀薄的
關聯，總覺得沒有那種深深被觸動的感受（通常自傳式小說的
衝擊力都是很強的），甚至全書致力書寫的上海，景色也很模糊
，不像有些大師不加著力便能讓人身歷其境，我推崇此書的孤寂
感，就像作者形容吳佩珍與王琦瑤的閨閣情誼是：寂寞加上寂寞
、無奈加上無奈，誰也幫不了誰，人類處境之疏離，莫若王琦瑤
。
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.38.200