[推薦] 章詒和：只有生命和情感屬於你

[kc1446 (咱只有這條路)]

【昨天中國時報／林欣誼 台北報道】六十歲開始寫散文，七十歲提筆寫小說，大陸
作家章詒和繼《往事並不如煙》、《伶人往事》等回憶之書之後，根據她的獄中經歷
，推出女囚小說《劉氏女‧楊氏女》，筆調冷而哀婉，道盡底層女性百轉千迴的情欲
與命運。章詒和多部作品在大陸被禁，台灣卻全數出版，昨天是她暌違八年後二度來
台，簽書會上名家濟濟，作家尉天驄、朱天文、黃春明、唐諾、奚淞、汪其楣等人都
是書迷。

　　章詒和直爽熱情，逢人便張手大力擁抱，下一秒又忍不住哽咽：「每次來台灣都
好感動，台灣人比大陸人純潔，我感覺在這裡找到中國文人典範的傳承。」

　　現場也有不少大陸交換學生甚至大陸新娘參加，章詒和鼓勵他們：「努力學本事
，所有官方的宣傳都不要信。」她自認不怕言論觸犯禁忌，對大陸民主樂觀，「如果
害怕就是上當！」

　　章詒和以「性」為新作《劉氏女‧楊氏女》下了註腳：「她們都是通姦殺人犯，
因為情、因為性而入獄。我和她們共同生活十年，知道她們的悲苦，回歸到女人，她
們的生命都既隱蔽又豐富，人類的本性不是制裁可以解決的。」

　　書中，她化名張雨荷描寫獄中的險惡與溫暖。「劉氏女」寫劉月影驚悚殺夫，「
楊氏女」描繪美人楊芬芳與情人犯下通姦情殺案，有性愛也有血腥，故事殘酷但筆調
節制，流露她心底的無限同情。接下來她將寫女同性戀的「鄒氏女」以及另一篇故事
，總計四篇完成女囚系列。

　　書中角色都有原型，她坦言自己邊寫邊流淚，憶起獄中友人溫暖忍不住說：「監
獄真好！」現實中，她則聲援大陸性學家李銀河的主張，呼籲賣淫除罪化。她認為中
國性問題嚴重，但缺乏如谷崎潤一郎能用乾淨筆墨描寫齷齪性事的作家，自己的女囚
小說是從現象面提出對性議題的反思。

　　章詒和人生曲折，父親是中國民主同盟創辦人章伯鈞，被共產黨打為右派遭批鬥
，她廿六歲時被牽連入獄十年。她自認自己的寫作源自生命經驗，「家庭、監獄、戲
班」是她這輩子要寫的三個主題。之後，她將根據研究專業寫作男旦小說，梅蘭芳、
程硯秋等名旦都可能寫入筆下，「男旦的悲苦和複雜內心無人知曉，我對他們更同情
！」

　　今年跨入七十歲，章詒和認為人生早該「清倉」：「沒有東西是屬於你的，除了
兩樣東西，你的生命和你的情感。」所以，悲哀時，她告訴自己「有一天妳會走」；
得意時，她提醒自己「妳什麼都沒有」。寫作是她現在唯一專心致志想作的事，「人
的能力有限，我只能把自己知道的寫完。」
news.chinatimes.com/reading/11051306/112012031900356.html
──────────────────────
蒙昧時代的情欲與懲罰

【3月18日廣州南方都市報 帝存磊／北京作家】飲食男女，本為人的天賦本能與生存
之徑，不過飲食好談，男女可就微妙了，不僅禁忌極多，且極易受所處時代與風習的
影響，上演一幕幕悲喜或荒誕劇。章詒和自《劉氏女》之後，意猶未盡，又寫出了《
楊氏女》，探討那個蒙昧時代的情欲與懲罰，雖怵目驚心，但亦為普遍的人性，並不
在我們的認識之外。

    「楊氏女」本名楊芬芳，這個鄉村少女所處的年代，是禁欲與萌動、革命與蒙昧
並存，於是，人性的本能與弱點交織在一起，錯中復錯，終至不可收拾的地步。楊芬
芳本與同村的青年何無極相戀，但擋不住「吃飽飯、當幹部、燈芯絨」的誘惑，嫁給
了現役軍人劉慶生。她在現實與愛情之間糾結，兩端牽絲不斷，終使何無極拿起菜刀
砍向劉慶生。結果，何無極走向刑場，楊芬芳入獄二十年，在獄中，楊芬芳又與指導
員孫志新偷情，黯然的結局可想而知。這其中的況味，如作者章詒和所引韻文，「看
無主花枝可嗟，一任他東風相嫁」。

    楊芬芳是一個真實的個體，她對愛的渴求，對性的直白感知，對物質誘惑的不能
抵擋，雖處於一個特殊的年代，又何嘗與另一個時空內的我們有什麼隔閡？人都是充
滿缺陷的，但楊芬芳尤其不幸，因為她對情與欲的追求在那個蒙昧的時代被倏然放大
，曝於眾目之下，不得不背上了罪的「紅字」，規訓與懲罰即接踵而至了。而讓我們
驚異的是，在那樣一個禁欲的悶罐環境中，人的活潑潑的生命本能欲望如被大石壓住
的綠芽，雖遭鉗制仍遏抑不住生長，突破重重圍困蓬勃湧出，發出奪目的光來。自然
，那樣的時代是容不得鮮活的生命的，其最終的命運早已注定，就是被規訓的齒輪絞
入，血肉模糊，再無生機。

    章詒和回顧自己的過往經歷時說：「一次，我下山到勞改農場的場部領農具。一
路上，先後迎面走來三個年輕又漂亮的女囚。一打聽，都是通姦殺人犯罪，姦夫全槍
斃了，她們全是徒刑20年。所以，楊芬芳不是特例。」如果從法律層面上講，她們是
罪有應得；但我們若站在另一個角度來看，又不免有深深的疑問：情之所至，何至於
此？她們都是典型的性犯罪者，如果放置於別一時空，想來疏通、變換的渠道會有許
多，應該不會落得如此結局，但身處禁欲的、革命的蒙昧時代，性本身就是一種禁忌
，對性的主動追索、渴求更屬罪不可赦，必用專制的機器懲之而後快。《楊氏女》中
有一個情節極具意味：楊芬芳的獄中偷情曝光，不得不在農場醫院做流產手術，操作
者故意野蠻動作，她痛得叫喊、呻吟，守在旁邊的幹部冷笑道：「臭婊子，就是要你
痛死！」我們可以明了，在某種意義上，這不僅是某個個體的惡聲，而是一個時代集
體意識的顯在外化。

    在傳統書寫中，女性的角色介於玩物與禍水之間，傳宗接代的工具，性意識非但
是多余的，且罪惡至極，在道德範疇之外；如此的禮教吃人世界，女性若有性意識的
覺醒，對性主動追求，只配落得如《水滸傳》中潘金蓮、潘巧雲般的悲慘結局。男性
於性的需求乃至放縱，可冠以風流的嘉許，「贏得青樓薄幸名」，但若同置於女性，
即荒謬絕倫、無恥之尤。就此而言，楊氏女的故事，既有特定蒙昧時代之情欲與懲罰
的烙印，亦為我們這個民族久遠文化沉痾之映照。楊氏女不是孤立的個體，她既有橫
向時代的同罪相憐的許多姐妹相伴，也列入了縱深歷史的身體與精神之「女囚」的幽
深長廊中。

    《楊氏女》是女性的書寫，章詒和未必具多高超的小說手段與技巧(顯然有著其
先前紀實作品寫作的流風餘韻)，但她的筆觸是誠摯的，以悲傷與憐憫之心摹寫自己
曾經的獄友。她無高姿態的偽飾，而是無所顧忌地與罪人們同列，直言不諱，「他們
是罪犯，罪不可赦。但我喜歡他們，我也是罪犯。」因為那「瞬間的無私和浪漫」，
這些犯罪者被禁欲的時代驅趕至邊緣甚至消滅肉身，在其時，似乎淪入萬劫不復的境
地；但於另一角度觀望，他們亦一定程度上超越了時間和空間的限制，獲得了自由，
雖短暫，卻勝過空無。作者代女性立言，以同情之理解，深入那個蒙昧時代的情欲與
懲罰，她認同於自我的勇敢擔當，鐵幕雖嚴實密厚，但瞬間的電閃燦爛光華，即使倏
忽沉寂，卻存於人的心間，難以磨滅。
gcontent.oeeee.com/0/82/0827b34192ee9053/Blog/50a/6224e6.html

延伸閱讀    《劉氏女、楊氏女》，章詒和著，時報出版2011年12月。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.246.210.97
※ 編輯: kc1446          來自: 60.246.210.97        (03/20 12:39)
推 d4646:她的書 一直充滿愁滋味   我是有買 買了兩天又去換
→ d4646:時常會去隆重介紹一些...不會很想懂的小人物
→ d4646:可能是朋友 同學之類 但我確實同情她跟她的父親及其朋友
→ d4646:活在毛惡棍底下被暴政虐待
→ pshuang:她老爸那一票人就是大鳴大放時不長眼的白目啊~ orz
推 leviolon:白目?  是中陷阱吧  那時是知識份子的首波災難