作者jojo0115 (喵兒)
看板book
標題[心得] 苦雨落秋間－余秋雨《我等不到了》
時間Sun Mar 25 10:19:13 2012
網誌連結：
http://mony.pixnet.net/blog/post/30537186
那天逛圖書館，把預約書領了、計畫中的書尋著了，正打算離開，
鬼使神差地在架上撞到這本書，隨手翻了翻，馬上加入借閱書單裡。
印象中，余秋雨的書，在這本之前我從沒完整讀過。
第一次讀余秋雨，是高中暑假作業的指定讀物；記得當時捧著《文
化苦旅》，搭配著炎炎夏日裡的社區圖書館冷氣，輕易勾起沉重的
眼皮。那時左看右看讀不懂，感受不到那苦旅中的「苦」，只記得
余秋雨文中的璀璨敦煌，與某個壯闊神秘的藏書閣。
這次讀起書名惆悵的《我等不到了》卻是一頭栽進中國近代史的滔
滔長河中。余秋雨以余家為引子，從前幾代的先輩說起，從頭細細
敘述那時代的繁榮華貴、興衰敗落；先祖活躍的上海十里洋場，余
家父親幼時掙扎存活的東北難區，余秋雨成長的浙江鄉野…一家子
輾轉又回到上海，原以為否極泰來，卻又陷入了文革的惡水裡，余
秋雨本人也被下放到邊疆農場的冰寒惡地，在中國的歷史傷痛中一
點一點匍匐掙扎。
書裡余秋雨將家族、自己所經歷的轉折爬梳得極清楚。文革時的「批
鬥」何其殘酷，從平淡不夾激情的字裡行間，即便不曾有任何殘忍
地細節，依舊可以感受到其中的痛楚與撕裂；余秋雨自己，用手寫
的筆鋒（通本文體由作家自己一字一句手書成攪）輕描淡寫地帶過
了磨難與悲痛。
過往我不太讀文革時期作家的書，大約是生活在太平時期，面對其
中的悲傷與磨難，總想背過身去假裝看不見、聽不到，這次算跟著
余秋雨的自傳體稍稍窺探了歷史。余秋雨身邊，如同他所說的：「不
論什麼時代的余家，總生活在災難裡。」良善的人們並沒有在文革
大改造的江流裡倖免，僅只是在遭遇「老在打人的人」時，成了「挨
打不還手的人」。
那些年月左右輪番的批鬥傾風氣在此就不多著墨，但我實在對書末
余秋雨的一段話提及感觸很深，這段話，是他在緬懷一位「挨打不
還手」的忘年之交時所述：「其實我們並不需要勝利。只希望有一
天，新的『曾遠風』又要當街追打新的『徐扶明』時，中國的民眾
與傳媒不再像過去和現在這樣，一起助威吶喊。」
多麼熟悉的敘述，多麼深沈痛楚的呼籲…「挨打者」與「追打者」
的角色，轉開台灣的新聞頻道、網路社群，所見之處比比皆是；每
每有任何一件與道德良知有所悖離的事件發生，我看到網路、媒體
上的觀眾、讀者，並不一定瞭解可見的真相（除了當事人，又有誰
能知道真相呢？），便一昧跟風譴責，在各種媒體上大聲怒罵，連
無辜的家屬也一併牽連。
書中提到，文革時期，觀眾並不會去「明察是非」，只要有人「揭
發」，群眾便當成所謂真實，一起追打、批鬥，要讓那被揭發的「惡
人」倒下－而並不論那人是否為善或為惡，只要被「揭露」了，便
是「惡」的了。這樣的場景，在幸而不曾發生文革的台灣，是不是
也不陌生？
回到此書書名《我等不到了》，在災難和危險中行旅一輩子的余秋
雨，自身和家人從沒放棄過期盼，期盼著有一天，人們不再跟風、
媒體不再與「打人者」起舞、文明與文明之間，不再選擇互相毀滅。
只是隨著年復一年、親人朋友的凋零謝世，他開始想：「我等不到了。」
「我等不到了。」短短五個字，卻彷彿夾雜著作家一生的喟嘆，從
先輩起家的上海租界開始，到了二度轉化他知識體系的奉化山中圖
書館（蔣介石老家），最後到了被逼趕落腳的深圳。余秋雨的期盼
穿過了甘肅古城、穿過了黃河長江、穿過了家鄉的河姆渡文化、穿
過了世界的古文明，悠悠看著世人的爭鬥，嘆息著文明的隕落與逝去。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.24.196.47
推 jason12308:其實千年一嘆跟我想的不一樣。本來以為是歷代皇帝的說 03/25 13:10
→ jason12308:不過整本實在是很棒！ 03/25 13:11
→ decorum:華麗的辭藻 無病的呻吟 虛假的情感 03/25 19:49
※ 編輯: jojo0115 來自: 114.24.196.47 (03/25 22:24)
推 thur284:高中的時候也很喜歡余秋雨 現在對他的感想同樓上de大XDD 03/26 13:40
推 decorum:高中生喜歡這種思想空洞的辭藻 顧影自憐的無聊哀嘆 很正常 03/26 16:25
→ decorum:如果上了大學 還喜歡這種濃妝豔抹的悲情 就真是值得反省了 03/26 16:28
推 pshuang:國中讀過陳冠學的田園之秋後，余秋雨之流根本不值一哂 03/27 13:08
→ nightlight39:三流情感、二流文字、一流行銷。 03/27 18:19
→ AKUSA:真不知道有什麼好反省的? 03/30 02:35
→ aureliechen:恩......我覺得有其他作家可以選擇 04/02 22:50
→ aureliechen:你可以看看一本書叫做《七十年代》 04/02 22:50
→ jojo0115:請問是鄭慶慈的七十年代，還是北島 李陀主編的？ 06/26 00:07
推 pase139: 他後來的作品讓我覺得虛假 05/09 02:54