《佛羅倫斯月光下》原名《Up at the Villa》（海邊山上的別墅），
乍見封面，不由得讚嘆她真是個充滿美感的譯名，尚未進入正文之前
，彷彿就先觸及小說的內涵，薄薄的中篇很快能讀完，馬上發現這是
很傳神的高明譯法，極詩意、極浪漫，還沒翻開書頁，已覺心兒顫慄
、靈魂激動、肉體癱軟了。
正如想像，神秘幽雅的月光舖陳的是愛情的氛圍，靜謐夜晚在她浪漫
的催化下，撩撥了人心之中投身於冒險與不安、孤注一擲的想望。
故事之中，新寡的瑪麗斟酌著高貴又英俊的艾格對其求婚同時，矮胖
、聲名狼藉的浪蕩子羅利，不無投機地送來浪漫的挑逗。慢慢地，
情節流轉出她的渴望、掙扎與覺醒。覺醒的契機來自一次好萊塢式的
奇詭事件－與年輕的流亡小提琴手邂逅，並於月光迷情下一夜纏綿，
歷經離奇的心理轉折之後，青年竟舉起她的槍，自殺了。
矇矓動人的月光，讓瑪麗卸下白晝時的心防，喚醒了心中的柔情與
隱密的慾望，雖然之後一連串失控的連鎖反應與毀滅的崩解，讓一切
有如鬧劇般不可收拾，但是這短暫的放縱，其實象徵著她解放自己的
開始，不覺中長年累積於心底的種種壓抑與枷鎖舒展開來：「月光下
，從開著的窗戶透進來的空氣暖和而芳香，瑪麗感到她的激動裡有
一些柔情，她的心似乎要在胸腔中融化掉，而血液則在血管裡瘋狂地
奔流...」
在毛姆的作品裡，很少出現像毀屍滅跡般驚悚的情節，但我認為這跟
用暴力血腥博取票房無關，雖然它形成讀者閱讀時的巨大壓迫感，卻
大有象徵意義在，仔細感受女主角情感的轉折，便能體察那受到長期
箝制所蓄積的能量，多年蟄伏之後勢必要發生劇烈的震盪與破壞，
凡俗人性的本能與聖潔神性的矛盾迸裂開來，誰取得優勢？書中明顯
且偏執的觀點不言而喻—毛姆式迷人的偏執！
突然想到一件事，若把一些重要作品的年代排開會怎樣？
《人性枷鎖》 （1915年）
《月亮與六便士》（1919年）
《尋歡作樂》 （1930年）
《佛羅倫斯月光下》（1941年）
《剃刀邊緣》 （1944年）
原來《佛》排在四大哲學作品的後期，這個發現挺有趣的，可以看出
毛姆思路的軌跡。《人性枷鎖》和《月亮與六便士》都是毛姆藉哲學
的精神力量自我療癒的作品，他想藉著理性超越來克服惡的本性，
想要平和地觀察情欲和理智一決勝負的結果。初始的兩部大作寫得
多麼厚啊！就像進行了數場精細的解剖（果然是醫生作家），但從
《尋歡作樂》開始，不再有客觀的解剖過程了，幾乎是一面倒地向
塵俗的力量投降，毛姆全心地擁抱充滿缺陷充滿缺點的人們，對於
忠誠、善良、高貴的人們只遠遠地仰望，《剃刀邊緣》裡的敘述者
（很特別，以住都是用阿申登的化名，這一部是毛姆親自登場）和
主角萊雷，始終保持著遠遠的距離，反而埃略特、伊莎貝爾等都是
精彩得不得了的"瑕疵"人物。而《佛》女主角瑪麗放開的壓抑，和
毛姆解除極度的克制，兩者則有著高度的關聯。
本書的壞胚子羅利自然也是讓人愛得入骨，由年表看來，毛姆累積
多年的劇作功力已達化境，這本薄薄的小書，對白和人物之清新迷人
，劇情之迭宕起伏，仍然是永垂不朽的。感謝人間一切的苦惱，讓
思慮掙扎了九十年的老先生，死前始終擺脫不掉那萬分的狂燥，若
不是一生抑制著極度的熱情，我們叔叔也不會這麼多可敬的作品了
。就跟死前嚷著要人請比揚雄醫生（他自己小說中創作的人物）來
的巴爾札克一樣，靠著永恆的狂暴不安，這些偉大作家內在的世界
因此誕生在我們眼前。
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.5.104
※ 編輯: cathysheu 來自: 1.171.5.94 (08/22 11:47)