推 adolfeena: 08/12 19:18
推 Searle:一開始就看人間失格會不會玩太大 08/12 22:30
推 r210442:推 東野圭吾非本格推理很吸引人 會無法自拔 08/13 10:18
推 pshuang:麻麻由演得太讚了~ 08/13 18:24
說好不再看東野老師的東西（怕自己陷入深淵），但朋友熱情
借給我的書總不好意思不看。這下可好，讀完下巴差點掉下來
，原本奉為聖典的《模仿犯》大磚塊，跟《白夜行》一比，
意外地變得有點單薄....
日本文學一直是我的死穴，從《人間失格》開始，就沒搞懂過
毀滅文學，更別說三島由紀夫的殘酷美學方程式、《春琴抄》
裡殘忍自虐的愛情、驚世駭俗的殘酷青春文學《告白》、《模
仿犯》陶醉於凌虐美感中的快樂殺人者。之前隱約覺得這樣的
美學很獨特：無法理解、但感覺得到一種唯美的壯烈。東野
圭吾的《白夜行》有如打通我任督二脈的降龍掌，冷酷令人
不寒而慄的魔性女王雪穗，忽然間讓我參透了「櫻花樹底下
埋著屍體」的審美觀（身在《未央歌》能長年暢銷的環境裡，
要讀懂?滅之美並非易事啊！）
匪夷所思的人性極惡，仔細分析起來並不複雜。這得回溯一下
《告白》裡，寺田老師抵著直樹家大門的那隻腳，門內門外
兩個世界的場景，恰似日本社會的縮影—錯誤能否被完美掩蓋
遠比錯誤本身來得重要，雪穗與亮司所堆的層層疊疊之罪惡，
萌芽於上一代屈從情欲衝動所帶來巨大的靈魂痛苦，也就是
人類的原罪；而讓幼芽成長壯大的肥料，則源自於這種面子
重於一切的"裡外"文化（專有名詞稱”恥感文化”）：既有禮
又倨傲、既柔順又兇狠、既溫情又好鬥、既忠誠又背叛、既受
禁錮又支配人、既優雅又殘暴、既悲傷又強悍。成千上萬的
讀者對書中提出一個又一個的疑惑，其實只要理解這一性格的
雙重性，答案便呼之欲出。
既然掩蓋錯誤為一切行為的主宰，深處自我也不存在道德感及
罪性意識，能夠悠遊於犯罪當中自然不足為奇（因為只要不在
人前，根本沒有罪惡這回事），日本人的現實生存因此需要
大量的表面事物，如禮儀、花道、庭園、方言腔調（書中不斷
強調關西腔不登大雅之堂）、和服（源氏物語中甚至有十二層
單衣的描寫！）等等，然而最不可或缺的，卻是可以粉飾一切
的”謊言”。在極度重視外在事物的文化當中，謊言當然也
不會引發任何的自我懺悔，重要的是不甚光鮮的事物是否會
被人窺見，不管門裡頭藏的是腐爛的屍體，還是極度的變態。
一切的一切，只為了撐起那絕對的自尊心。
除了寫出年輕人在狹隘黑暗空間裡生存的可怕空虛感（埋藏在
大樓裡骯髒的通風管真是出色極了的意象），橫跨二十年的
日本歷史，也在東野巧妙平淡的筆觸下被帶出：不同年代所
流行的香菸品牌、各種電子遊戲的演進、金融卡犯罪的細節
（很類似《玩火的女孩》之刺激感）、棒球的賽事與人物、
泡沫經濟破滅後的社會景象等，讓讀者在時光穿越的奇幻之旅
當中，緩緩進行漫長的線索探尋。時代感在東野的小說中有著
極優秀的呈現，這在多角度碎片式敘事的水平視野中，提供了
清晰的縱向深度，實在值得誇讚，回想一下宮部美幸的《模仿
犯》，就缺乏這種清晰度，碎片之間有些重疊得厲害。
和《秘密》一樣，《白夜行》也有大量男女激烈纏綿的描寫，
前者的性，是為了探討精神戀愛存在的可能，後者則為了闡明
性是一切罪惡的起源。首幕激情戲由初嚐雲雨的少年園村友彥
揭開，不過令我震撼的不是那銷魂的時刻，反而是他藏起慘不
忍睹期末考考卷的一幕。因偷嚐禁果而開啟的新生活，讓契訶夫
的名句不禁乍現：
「人大概都過著雙重的生活：一種是公開的，所有人都看見都
知曉的，這是誰都需要的生活，充滿了約定俗成的真實與謊言，
一如他所認識的人和朋友們過的生活，而另一種生活－得祕密
進行。因環境的莫名其妙也或許是偶然之間的撮合，凡是他感到
重要、有趣、不可或缺，以及身在其中覺得真誠且不自欺的一切
，形成了他生活中的核心內裡，這都得隱瞞他人祕密進行。」
友彥暪著家人開始過著秘密生活，表面上他還能扮演一個普通
高中生，但淒慘的期末考成績，已揭露了他掌控不住自己靈魂
的下場。人類原罪之根深蒂固，非常地怵目驚心！理智竟在毫無
察覺的時刻被心火燒成灰燼，回頭想想，踏入深淵前的那一步，
人究竟是否擁有自由選擇權？東野安排了一個角色來思考此問題
—臨陣脫逃的奈美江。極度的不安似乎是她在關鍵時刻仍存一絲
理性的證據，但在發現手錶遺失的後來，她卻不再擁有斷然放棄
的決絕，又返回罪惡的現場。這殘存僥倖的一絲星火，照樣燃起
烈焰，最後將她投入慘死的命運當中。讀到此我的感覺是，性在
描寫中年境況的《秘密》中，賦予作品極度無奈的基調；而在
青春文學的《白夜行》當中，則是冷酷到無以復加的俯視—對
人性的俯視。
這部罪惡的經典史詩，寫失控的欲望衝動引爆為罄竹難書的罪行
，可說是登峰造極的描繪。令人髮指的犯罪檔案極具啟發性，
我想可以再重讀《挪威的森林》、《砂之器》、《無限盡似透明
的藍》等書，一定能有更深的理解。另外，東野在書中提到好幾
次能劇面具，象徵內在情感總和、代表獨一無二靈魂的每一張
面具，詮釋人世間的喜怒哀樂和悲歡離合，成為一種強烈隱喻，
將內心最深處的秘密意象推向極致，使得探討主軸不再限於日本
社會特有的恥感文化，也擴及整個人類社會。
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.0.174